行李箱摊开在地上,像一本被迫张嘴的书。我把清单一条一条划掉:盥洗包、充电器、防晒r、简单衣物、两套能见人又能睡觉的宽T和短K。每划掉一样,心里就像把一个小铃铛扣上,叮,叮,叮,声音乾脆。
「你这样会没朋友。」童语安靠在门框,说话的时候指节在门边数着什麽。一、二、三,像在帮我点清单。
我抬眼看她:「因为我把衣服卷得很整齐,还是因为我有清单?」
「因为你的人生像清单。」她走进来,弯腰把我卷得像寿司的袜子又捏了一下,「会不会太紧?会不会把自己卷到喘不过气?」
我把另一叠衣服塞进夹层:「我喜欢找得到东西。」
她歪头,像要讲笑话:「那找得到人吗?」