池早池煦是一对双胞胎兄妹。
池早是妹妹，池煦是哥哥。
池早像爸爸，池煦像妈妈。
街坊邻居都在羡慕池家父母有一对这么优秀的儿女，儿子人如其名，和煦温和，文质彬彬的，成绩又好。
女儿也是，虽然和哥哥相反，不爱说话，看上去冷冷的，但是很有礼貌。
邻居们围在一起聊天时，总是向池妈妈取经，怀孕的时候到底吃了什么，能把孩子生得如此漂亮。
池妈妈笑得合不拢嘴，说道：“哎呦，干嘛说的那么玄乎，都是随便吃吃的啦，”她指着自己的眼睛，“池煦长得像我啊，一看这眼睛，生下来的时候，就一模一样。”
旁边择菜的阿姨附和道：“是啊是啊，池煦的眼睛和你一模一样。”
“但是池早的，和你不像。”
池妈妈一边利索地摘了菜叶，一边笑眯眯地说：“那是因为池早像爸爸呀。”
“是吗？”
“是呀，你仔细想想，池早的嘴唇和爸爸是不是一模一样？”
众人回忆着，咂咂嘴，说着说着，池煦池早放学，走进了小区，在凉亭择菜的阿姨们一眼就看到他们了，刚刚的话题瞬间抛之脑后。
“哎呦，快看看你家两个宝贝，真显眼啊，你瞅，咱们小区这么多小孩，就他俩打眼。”
池早和池煦走近，池煦笑着和邻居阿姨们打招呼：“李婶婶，宋姨，张姨，还在干活呀，我帮你们吧。”
池煦坐到旁边，阿姨们连忙摆手，说着不用，池煦笑着依旧要帮忙。
池早虽没说话，但是沉默着将芹菜叶利索地摘下去了。
阿姨们连忙把菜夺回去，嘴里说着：“小孩子，做什么家务活啊，都是写字的手。”
池妈妈笑着说没关系。
张姨赶他们，“池妈妈，你都干完活了，赶紧回去做饭吧，别饿着两孩子，”张姨联想到了自己的小孩，嗔道：“我家那个，一放学就没影了，不知道跑哪里去了，一回家就嚷嚷着吃饭，现在，哎呦，胖的哟。”
“你看看，你家的，池煦，还这么瘦，一看还能长个。”张姨越看越喜欢，“这都快一米八五了吧。”
池煦只是笑笑，摆摆手。池早直到现在一言未发，站在一旁。桌上的菜盆突然被打翻，她眼疾手快地捡起来了。
李婶婶嘴里“哎呦哎呦”着，朝没什么表情的池早说了声谢谢。
池早轻轻地回了一句“不用谢。”
这认真的一句话，将李婶逗笑，冲着池妈妈笑道：“你家这个小的，和你老公性格一样。”
“别说了别说了，孩子都饿了，赶紧让他们回家吧。”宋姨催道，她帮池妈妈将菜装回塑料袋里，池早将菜接到手里，大家笑得开心，跟这三口人说再见。
池妈妈就领着池早池煦往家的方向走。
他们刚上高一，池妈妈怕他们不适应沉重的课业生活，每天都变着花样给他们做饭。
家住四楼，楼道散发着老旧建筑独有的气味，两旁的墙壁贴满了五颜六色的小广告，头顶的楼道灯太暗了，什么也照不清。池早握上掉漆的楼梯扶手，走在最后。
十五年里，一家四口一直住在这里，这破旧的楼房承载了池早全部的记忆。
进了门，屋里窗户大开，夏天傍晚的风混着楼下小孩嬉闹的声音传进池早的耳朵里，池妈妈进了厨房忙碌着。
池早池煦回到了自己的房间。
说是自己的房间不太恰当。池早和池煦从医院抱回来，就一直住在这间房里，小时候没有男女概念，小小的他们躺在大大的床上，池妈妈会坐在他们床边看着他们的睡颜，慢悠悠地编织着。他们俩小时候冬天穿的毛衣，虎头虎脑的小布鞋都是池妈妈做的。
后面长大了，池早和池煦进入青春期，他们会在清晨睁眼时看到对方的脸感到害羞，换衣服时也要避开对方。
生活上的不便，让池爸爸重新布置了这件不太大的房间，他买了两张床，放在一南一北。天花板安装滑轨，一张挂在滑轨上的花色帘子将这间房间一分而二，一个房间就变成两个房间，变成池煦的房间和池早的房间。
视觉的隔绝，不代表听觉上的隔绝。
就像现在，池煦脱下校服发出的摩擦声，池早听的一清二楚，随着池煦拉下校服外套的拉链，房间变回寂静。
这时候池早就知道，池煦在解校服衬衣上的扣子，再然后，“窸窸窣窣”的声音传来，那便是他在换裤子了。
穿衣服的声音也是。池早没说话，拆了一包薯片，“嘎吱嘎吱”地嚼着。因为这样，池早从来没在房间里换过衣服，但是池煦似乎从来没想过这一方面。
“今天我先洗澡。”花色帘子之间的缝隙里伸出一只手，骨节分明，修长又骨感。池煦晃了晃手。
池早没递给他，她边嚼边说：“黄瓜味的。”
“那算了。”池煦收回了手。
“你省点水，”池早听见他拿起毛巾的声音，“你洗快点。”
“知道了。”池煦打开门，走进了厕所。
门外传来池妈妈模糊的叫声：“吃饭啦——”
池早走到厨房。
“哥哥呢。”
池早指了指厕所。
听到厕所“稀里哗啦”的水声，池妈妈抱怨道：“怎么你俩一到饭点洗澡，我说刚刚的水流怎么这么小。”
池早啃着鸡翅，没说话。
等池煦湿哒哒地出来，池早正好吃完饭，等池煦坐在饭桌吃饭，池早回到房间换好睡衣，提着澡筐进了浴室。
果然没剩多少热水了，池早的头发本来就又黑又长，洗头很浪费水。
“还是没给我留。”池早快速冲洗掉身上的泡沫。
从小到大，大家都觉得，池煦是个暖男，小小年纪就很体贴。池早却与哥哥大相径庭，不爱说话，小区的孩子一起玩的时候，她总是站在一旁，用她黑黑的眼睛看着大家。
还好，她有个讨人喜欢的哥哥，自己还长得好看，所以大家都会特意找她玩。
后来上了学，池煦果然非常受欢迎，所有人都很喜欢他。男女老少，同学老师，一提到他，都要夸一夸他。
池煦成了万人迷。上初中时，懵懂的女同学都会选择暗恋池煦。学习好，长得帅，性格温柔，能力突出，池煦集齐了少女喜爱的基本元素。
他热心善良，温柔友好，有几个人能拒绝他呢？
但只有池早知道，池煦很和煦，但他的心是冷的。
他会给人打上标签，只有划进池煦领地的人，他才会施舍自己的情感，剩下的人，不论多么努力想要靠近他，都不会成功的。
而自己，只是不善言语，但她的心是热的。热得可以装下任何一个人。
水雾封印了浴室里的镜子，池早伸出手，擦了擦，一张面颊红润的脸便出现在镜中。
池早只要没什么表情的时候，就显得格外的疏离。她不像池煦，有一双多情的桃花眼，即便不笑，也显得很亲近，他只要一看你，就会给人一种他很喜欢你的感觉。
与池煦走的亲民路线不同，池早到一个新环境时，总要需要一些时间，让大家适应她。
即便不说话，站到一旁，池早也很有存在感。她极少参与到别人的话题中，看上去高傲又冷漠，但做什么事情都很得心应手，长着一张漂亮的脸轻轻松松完成各种事情。因此即便池早很有距离感，但总有人一直观察她。
只要稍稍接触池早，他们就会发觉，池早，是个面冷心热的女孩子，有点慢热，不善言语。
水流变得更小，池早关掉水阀。穿上衣服时，池早摸了摸自己的胸脯，皱起眉，好像又发育了。看来以后在家也要穿胸罩了。
等她从浴室出来，池煦已经坐在书桌前写作业了，中间的花色帘子被他拉开。
池煦看了池早一眼，问她：“你们班留什么作业了？”
“我已经写完了。”池早拿出吹风机，看着池煦已经半干的头发，问他：“你不吹吗？”
“我吹。”
“……那你刚才怎么不吹，非得我要用吹风机的时候和我抢。”池早把吹风机递给他。
“我写作业呢，你帮我吹。”池煦所谓地笑。
“我凭什么帮你吹，你自己来。”
“那算了，我不吹了。”
池早打开有些年头的吹风机，它发出噪音巨大的“呜呜”声。池早不再管他，自顾自地吹起头发。
半晌，池早的头发吹到一半，她停下，拿着吹风机，走到池煦面前，一言不发地给他吹头发。
吹风机再次发起巨大的噪音，池早柔软的手心随意地扒开池煦的头发，一点一点细致地吹着。
池煦故意抬头，池早停下，他的眼里闪烁着“就知如此”的光芒。
池早不说话，拿着吹风机，闷闷地看着他。
从池煦的视角看，池早的眼睛格外乌黑，湿漉漉的发丝贴在她白白的脸颊，她正一眨不眨地同他对视，漆黑的瞳孔中，读不出她的情绪。池煦避开了她的视线。