我拖着一条残腿离开家门时，能依稀听到母亲的啜泣，或许她是在为我说情，当我转过头，发现阳台上的人，坐在轮椅上，绿植隐藏了他半个身体，空荡荡的表情落入我眼里，像是在注视着我。
但我知道，他已经看不见了。
我朝他露出一个笑，慢悠悠走出了庭院，消失在铁门之外。
那一年里，我其实过得还不，因为母亲暗地里的资助，我开了一家书店，里面最畅销的是辅导书和练习册。
我特地买了几张长桌，放在立式空调旁边，给孩子们看书学习，可能是我长得比较不显老，我一个已经大学毕业四年的人，被他们称呼为“林林哥哥”。
“叫叔叔吧。”