“不用，您留着吃。”
“你又不是不知道，之前的火龙果放烂了都没吃完。你别说了，我叫你拿，你就拿着……”
紧接着，周老太嘟嘟囔囔地说着什么，徐小云没有听懂。周老太的X格就是如此说一不二，不许他人更改，否则她就会摆出一张牙尖嘴利的样子。倒不是说她人不好，而是刀子嘴豆腐心。徐小云下意识地看向挂在墙上的日历，心里算着日子。周老太的五个儿nV已经有大半年没有来了。两个nV儿移居国外，两个儿子在北京，还有一个儿子在香港。最近一次团聚，还是在年三十。
徐小云把水果切块装盘，端到周老太的桌前。窗外的yAn光照进卧室，照亮墙面上挂满的记载往事的老照片。与众多彩sE合照不同的是其中一张黑白老照片。照片里是一个年轻nV子的半身照，她身穿党员制服，衣服的口袋上别着党徽。两条马尾辫垂在x前，眼神柔和且坚定地望着每一个与她对视的人。
周老太有时会和徐小云讲述曾经当兵的往事。她说，国之有难，不可不上。她说，Si亡只在一瞬之间。她看着旧时的战友一个一个Si去，唯独只剩下她还活着。从前是希望活着能够看到同胞归国，如今却只是希望能够一家团圆。