躁动的夏季不是两口可乐就能够解暑的，烦人的老师会在一进门就去检查空调口。
“五月份，开哪门子的十六度，不知道把窗打开通气。”中年女老师松松的肉大臂夹着地理书，单手打开了窗户，一把扯开了厚厚积了灰尘的窗帘，俗气的布料上用各种颜色的笔打下了印记，聊天记录，难看的简笔画还有恶意玩笑写下的名字缩写。
一把掀开。
歘！
明亮的刺眼的阳光照醒了趴在桌面的女孩。
“就是要新鲜空气，我看你们才能醒悟过来，大脑能够转动。”话里带话的人，看了眼烦闷的女孩，抬起的眼眸，“课代表把风扇打开。”
说罢，手上的动作没停，拉开了窗户，发出难听的摩擦声。
剩下的四十五分钟里，春叶看了一节课的操场。
她视力很好，标准400米跑道上看上去已经缺氧的学生，还有眯着眼睛流汗，用衣服擦脸踢足球的人，拿着冒凉气的饮料在树荫下乘凉的人。
直到下课铃打响，下课铃再次打响。
教室里只剩下她。
她才起了身。
春叶原本不是一个人。
杨淼钰转学走了，她才变成一个人，完完全全的一个人。
就如同时晒干的橘皮一般，发硬的心脏，失去了活性，干巴巴的在阳光下暴晒。
春叶在队伍的最后一个，几乎不叫跑两圈，是走两圈。
回到班级队列的时候。
站最前排的体育委员，寸头，个子高，壮。
拧着满头汗，声音难听，自以为幽默的对着体育老师说。
“老师，晚回来的人，上一次不是说要多跑两圈吗？”
像是被起了头，好兄弟开口应合。
“就是啊，上次说过的。”
猩红的火苗被臭气鼓动着，吱呀作响，跃然于恶劣。
老师咬着口哨，表情猥琐，平日里最喜欢和这几个男生一起打球，闲的时候还会叫去器材室喝点茶水。
春叶看了眼他们。
没多说话转头回了跑道。
身后响起了老师的口哨声。
“喂！没叫你跑！干什么呢！”
春叶回过头，看去整个班级都笑作一团，老师好像还觉着自己像个神经病。
怎么还是她禁不起玩笑了呢？
她宁愿在烈日下跑，越不愿意回到班级。
她又开始走，走了一圈接着是第二圈。
经过原点时，看见已经解散的班级，几个没怎么说过话的女孩聚在一起手里捏着小风扇对着脸吹，视线上下打量着自己。
呼吸变得沉默，但是迎面的风还算凉快，脸颊发热，发烫。她放慢了步伐，慢慢往远处走，脚边却滚来一个篮球。
“扔过来！”
声音很大，站在篮球场的人双手做成喇叭状，对着自己喊道。
几个人都站着看自己。
春叶捡起球，没什么表情，往那处用力抛过去，球弹了一下地面，正好落入抽条身形的男孩手中，单手黑色机械表，在烈日下但没有出什么汗，皮肤比较白看着清爽又干净。
刚开始喊话的男生一手捏着领子，煽动衣服。
而他旁边接中球的斯星燃，声音不算大，平静的对着春叶说了句，谢了。
斯星燃将手中的球在手中转动，在往地下运球，投球。
没中。
陈剑昊捡起球，对着斯星燃送球一边说：“哎，刚刚那个女的看见了吗？”
“干什么。”
“春叶就是杨淼钰身边一起玩的。”
斯星燃的眉头一皱，妈的，天气本来就热，还说些有的没的。
“不打球就滚，听都听不懂。”
“妈的，这都听不懂。”
陈剑昊突然又笑了下，哦哦哦的回答着斯星燃，他才想起来。
“你去参加集训的时候发生的事了。”
“四班戴黑框眼镜总是穿个白球鞋的那个，记得不，吗的，什么不知道，就是我们说他球品很差的那个。”
“他小子有病，和十班杨淼钰谈恋爱，干那档子事，拍视频，神经病给别人看就算了，还发给别人，群里转了又转，闹大了。”
陈剑昊三步上篮，被斯星燃抢了球。
“你没看？不是我们群里也发了吗？”