收到裴遇消息的时候，林栀正在陪妈妈逛超市。她拿了一瓶生牛乳，刚准备看生产日期，忽然手机连续滴了两下。
这是他们约定的暗号，两条消息之间间隔三秒，代表对方来了信息。
林栀将牛乳放回货架，走远了一点，拿出手机看微信。
屏幕上显示着两条简短的信息，由于过短，她隐隐约约能感受到说话人的语气。
【晚上七点，老地方。】
【过时不候。】
林栀将手机放回口袋，重新返回牛乳的货架，握住瓶身翻过来看日期。
牛乳的生产日期是昨天，足够新鲜。只不过，这刚好握住的手感，让她不经意联想到了某些淫靡的画面。
瓶上的水滴在指尖积蓄，顺着手指倾斜的方向滑落，林栀被冰了一下，回过神，默默将生牛乳放进购物车里。
出了超市，林栀帮妈妈拎购物袋，一路走到停车场，把买的东西塞到了后备箱。
晚上六点三十二分，夕阳渐渐落山，城市里的灯光逐渐亮起来，盖过落日余晖。
离七点还有不到半个小时，如果她现在出发，可能还来得及。
可如果她现在动于衷的话，那么后果……
林栀不敢往下想，连忙找了个借口离开，走到下个路口打了车。
*
六点五十九分，出租车抵达京南别墅。
林栀付完钱下车，按指纹开锁，打开了324号花园别墅的门。
屋子里开着灯，光线明亮，看样子人还在。
林栀在玄关处换鞋，放下单肩包，轻手轻脚进屋，上二楼。
楼梯转角，她听见清脆的脚步声，下意识往下退了两阶。
裴遇站在光里，居高临下地看着她，薄唇绷成一条线。对视半晌，他开口：“林栀，你迟到了五分钟。”
林栀慌乱避开他的目光，找了个借口：“路上堵车了，抱歉。”
低气压在楼梯间蔓延。