“空元华，妄见生灭。”——《楞严经
我曾见过一片红。
在一片大红山红之中，妄见好春光。
我有些年没有想起妈。将自己泡在肉欲里，空洞洞的身体，白条条的肉。那些陈年老伤好得太急，伤好之后，连一条疤都留不下。只有肋骨侧边还是多年前的红艳。红得有些像枯竭的血。
我害怕浴缸，害怕那个白瓷冰冷的东西。就像个方方正正的坟盒，我躺在里面，浸着水，将我由下至上淹没。水淹到肋骨时会很疼。很久以前的疼，很久以后仍会发作。那时我会想起她。
想起来，我其实没有忘了她。
我妈疯了很多年。
怎么疯的不知道，我记忆中她大多时候都是温柔的。很干净，很好干净。家里的地板常年被她擦得反光，木板原本是哑涩的，擦过后就像抹了层亮油油的蜡。
我和爹都不能弄脏她的地方。她不喜欢我弄脏衣服，我的衣服永远是孩子里最白最净的；她还不喜欢我哭，因为每一次哭，鼻涕眼泪一起下，她都要洗很久，很久的衣服。
难得发火就是因为踩脏弄乱了她的东西。
那时候印象最深的就是一柜子衣服，颜色却是一块一块的，被她整整齐齐的垒好。厨房里东西很少，只放了几只碗，几双筷子，一把白壶。厅里总是明晃晃的黄。