“我们相爱如罂粟和记忆，
我们睡觉如海螺壳里的酒，
如月亮血光里的大海。”
从未名机场到首都机场只用两个小时，从首都机场到夏彦的病房也同样需要两个小时，但从未名市到夏彦身边，却足足用了八年。
你一身OL工作装风尘仆仆从机场走出来的时候，揽客的司机问你到不到某某商务中心，你连看都没有看一眼，提着电脑一路小跑到了机场网约车处。
下午临下班时候你接到了一个陌生的电话，确认你的身份，问你是不是夏彦的家人。
家人……
你似乎是被这个词刺到，怔愣了片刻，还是朝着电话那边吐出一个“嗯”。
对方向你表明身份，是夏彦的队友兼军医，现在他的情况不太好，希望家属能尽快过来一趟。他的语气听起来颇为急切，你却保持着律师一贯的冷静，开口询问：“您既然知道我的身份，那也应该知道我和夏彦并非亲兄妹，为什么要通知我呢？”
对方似乎噎了一下，没成想接电话的人居然如此冷漠，但他也只是顿了片刻，就继续接上了话头：“他的情况不算理想，我们本意打电话给夏彦的养父母，但出于年龄与心理的考量，还是希望您过来一趟。”
你握着手机，沉默地听对方讲，偶尔回应几个字，脸上却没什么笑意。在律所的楼梯间，你冷得像西伯利亚刮过来的风，带着寒意，凛冽得像刀子，仿佛刀枪不入。
挂断电话后，你和领导请了假，赶最快一班红眼航班飞首都，连衣服都没来得及换。
你和夏彦并不是亲兄妹，这事你小学就知道了，而从初中到高一，两个人始终保持着一种亲密又暧昧的“家人关系”——直到高二夏彦被少年班选中去首都。
他去首都读大学，你也按部就班地上学、工作，上高中时候还会打电话、过年回来一桌吃饭，而等到了大学，每年的年夜饭都不能聚齐，要么是夏彦留在学校帮忙，要么是你律所实习来不及回家。
妈妈和你通视频的时候总是忍不住叹气：“你们两个都忙，也不知道注意身体，你有时间也多和小彦打电话，多说话。你们是一家人，我和爸爸出什么事情了的话，还要你们彼此照顾。”
“妈，说什么呢，你们一定平平安安的。”你作势撒了个娇，劈里啪啦敲着键盘，看着聊天界面某位合伙人的意见，又把打好的段落删删改改。妈妈听着你那边的键盘声，又聊了几句，就挂断了电话。
打车去医院的时候司机师傅很是健谈，“姑娘你不是本地人吧？”“这么晚来工作啊？放心，首都治安可好了，甭担心。”“我们家儿子也和你差不多大，在外面读书……”
他口若悬河，你心不在焉，等到进了住院部打听病房，更是一张冷脸挂了霜，但你也说不清是气温让你看着冷漠，还是这份“亲情”让你冷漠。
大概是穿着西装还拎着手提包的原因，你与其说像病人家属，更像是来谈遗嘱的律师。你拿着身份证和复印的户口本复印件给夏彦的同事看完，那种警惕的目光才算消失，但是之后不少人又以一种疑惑的神情看着你。
血缘至亲躺在ICU，大部分家属会痛哭失声询问理由，少部分还会恶语相向，但你不悲伤，没有和夏彦的同事们打听他的情况怎么样，也没有去看他，就只是站在病房外，笔挺地站着，看起来似乎不关心，但又有一点关心他。
这种矛盾的状态让夏彦的同事们对你多有警惕，毕竟你的神情透露出一种“随时会谋杀在病床上的夏彦获得高额保险金”的感觉，让人不由得多留个心眼，连给你打电话的扬笑都在自我怀疑给你打这个电话真的合适吗？你看起来和夏彦根本没什么亲情在其中，就算不是亲兄妹，你们两个的关系也太……冷淡了点。
这种忐忑直到夏彦醒过来，见到你的一刹那，躺在床上虚弱的青年眼神里似乎有了光彩。夏彦努力扬起嘴角挤出个让你安心的笑容来，喊着你的名字。
你的电脑还没合上，就放在外面，屏幕里的会议还在继续，但你已经站在了夏彦的面前。八年后的相见形象说不上好看——他胡子拉碴的，头发长得能遮住眼睛，虚弱又憔悴，而你穿着衬衫西裤，熬夜修改文书眼下挂着黑眼圈，两个人看起来都仿佛经历了一番颠沛流离。
八年，夏彦比走的时候长开了不少，但那张娃娃脸还是没怎么变，其实隔了八年，两个人都变了很多，但是你们太熟悉彼此了，家人就是就算只有一分像从前，也能够完全认出来的人，你看他的脸，不知道是在看现在的夏彦，还是。他努力扬起嘴角，想要让你放心，你只是看着他，喊了他一声“哥哥”。
你看到夏彦同事们眼神里的诧异，也看到夏彦珊瑚色眼睛里的惊喜，但只是一瞬间，那种惊喜又变成了愧疚。
“我没事，你别担心……”他着急地要抓住你，夏彦手背手腕上都插着针眼，手腕还缠着两层纱布，他抬手欲动，一旁的同事连忙按住他：“你不许乱动！”
“好，我不动……”夏彦说着，眼神却始终没有从你身上移开，病了很久的声音又干又哑，就像粗糙的砂纸，他盯着你，咳了几声：“我是不是回光返照……”
你只是站着，含着笑看他，从他禁锢一样的手中挣扎出来：“好久没见……要不要一起给爸妈打个视频电话？”
他用扎着针头的手按下你的手，摇摇头，声音沙哑，却很急：“别、别告诉他们……”
你微微弯起眼来，但是带出的笑容里一点温度都没有，像是划身高时候压在你和夏彦头上那把冰凉的铁尺，昭示着你们的关系。
永远压抑，永远冰冷。
你想你应当是快乐的，当夏彦拼了命要摆脱亲缘带来的关心时，这像是一种刀口舔血的自虐式快感，不断模糊道德的边界。
……
夏彦手术刚做完，伤口发炎引起高烧，天天39、40度高热不退。每次挪动身体拉扯着伤口时他都忍不住发出轻微的喘息声，尽管如此，他却执拗地坚持着清醒，在他和扬笑——那位军医——争吵的时候你不经意间听过几耳朵，大概是夏彦怕镇定剂影响神经，不肯吃药。
他清醒的时候躺在病床上扭着脸看病房外的你工作，写文书打电话在他眼里似乎都很有意思，夏彦睁着一双大眼睛，盯着你看，当你转过脸看他的时候，夏彦则露出个笑容来，一脸的岁月静好——如果忽略他身上的管子和吊瓶，那当然像是岁月静好。只有在护工过来换药、处理伤口、换设备的时候，夏彦才昏一样睡过去，那时候你的视线被挡住，里面什么样的人间疾苦你也看不到。
在医院的时候偶尔你也会接到妈妈的电话，看着视频里的你瘦削的脸颊，妈妈语气里带着心疼：“你怎么瘦了呀，又在忙什么工作？”
就这样絮絮叨叨讲了一阵，不知哪句话提到夏彦，妈妈就又会叹气，说夏彦最近也忙，保密工作都不能打电话了。她皱起眉的时候也好看，眉心浅浅的一道皱纹里藏着对你和夏彦的思念。但是妈妈不知道，夏彦和你仅有一墙之隔，正躺着在鬼门关徘徊。
你们的关系冷淡得仿佛隔着千万里的冰原，在这段“亲情”里攀援，走两步就要后退几十步。扬笑和国安部的同事们要不是查了你的身份，都不敢相信你和夏彦是一家人，兄妹两个根本不亲近，但是知道夏彦和你的确不是亲兄妹时候，又似乎能稍微理解这种疏离感——小时候突然多了一个人分走父母的爱，大约都很不开心，只是你表现得过于明显，仿佛与他不共戴天，这让他们不太理解。
……
你住在国安部附近的招待所，申请了远程办公，见到夏彦的时候只是两套正装换着穿，一套黑一套白，饶是好脾气的同事们也都想皱眉——未免太不吉利。黑白轮换不知多少次，终于熬到夏彦转普通病房。按理说你大可以一走了之，但你依旧留在这里，白天远程办公，晚上来看看夏彦。
他看你时候眼神有愧疚，偶尔会说“好久不见都要认不出来你了”，你看着他，冷冰冰地回一句“是吗？”，好像高中夏夜的热度都是假的，没有发生过。到后来夏彦其实像自说自话，面对着你不知道该说什么，但似乎你们在呼吸同一个房间的空气，他就很开心。
夏彦转到普通病房时，那些钝刀子割肉一样的痛才一一浮出水面，但他刀口疼的时候你是看不到的，扬笑把你礼貌地请到了病房外，你站在门口看着医生进进出出，白色的墙边，寥落的人声不绝如缕。
等到处理完，夏彦还惨白一张脸，却依旧对着你露出个勉强的笑容来。你很想和他说笑不出来可以不笑，真的很难看，但是对上他视线时，你只是抿了抿唇，
日子就是这样一点点溜走，某天又是你被赶出来，军医进进出出，你站在走廊外看矗立的白色，却意外接到了相亲对象的电话——那是在某件案子里认识的证人，国安信的工程师，比你大一岁。他问你最近过的怎么样，你很久不聊天他有些担心，不过两句，电话里的声音和现实声音逐渐重叠，你的心头微动，往后看，那位相亲对象奇迹般地出现在你身边，身上还带着赶路的疲倦，但在看到你的时候，眼睛却亮了起来。
你太熟悉这种眼神，在夏彦脸上你曾见过数次。
也是这一点熟悉感，你接受了这个男人的拥抱。
你知道夏彦的同事们在看，他可能也在看，但你还是抱了抱相亲对象，能够折磨到夏彦你就很开心，即便自己不开心。
回来的晚上夏彦罕见地发热烧到神智不清，你走到他身边时候，他似乎有什么预感，伸手死死抓住了你的手腕。他的力气大得惊人，抓着你像溺水之人抓住最后的浮木，骨节泛白，你的肌肤也被抓得泛白。
夏彦得同事和医生上前试图一根根掰开他的手指，奈何青年铁了心，仿佛那不是手指，而是熔在圣女雕像上的锈渍，两个人要长在一起。军医对夏彦这种铁一样的意志也束手策，只能带着歉意说麻烦你陪他待一会儿，可能一会儿就好。
这一呆就是半夜，凌晨时候夏彦终于醒过来，他看看你，又看看自己抓着你的手，虚弱又沙哑：“你别信那个人……他不是什么好人……他配不上你的……”