清末的一个秋天。
彰德府西北不远的小屯村和往日一样平静。
吃过午饭，家住村北头的王二庆到村中老井挑水，他打满两大木桶水，拿起钩担，正要挑水往回走，看见远房的二爷赶着自家的黑牛朝井边走来。他赶忙放下自己的担子，迎上去，接过二爷的水桶，道：“二爷，来饮牛啊。”
二爷笑着说：“这会儿没事，拉这东西出来饮饮。”
王二庆帮二爷打上水，倒入离井台不远的一个石槽内，一边和二爷唠着话，一边把牛牵到石槽边。
二爷似乎感到一种老家长的满足，打量着二庆说：“老二呀，该剃剃头了，前边都发荒了。”
王二庆说：“我就说这两天去剃剃。”
二爷说：“甭等了，今天初十，我刚看皇历，就是好日子，吉神在位，祈福、开市、牧养、理发，诸事大吉——我不也是图个吉利，才出来饮牛——你呀，今儿个就去剃吧。”
“好嘞”二庆说：“回家放下担子就去。”
王二庆回到家，给媳妇说了一声，就朝村东剃头匠李成家走去。
老远他就看到李成的剃头挑子放在自家门口，挑子一头的小火炉上的古铜盆还微微冒着热气。李成在旁边摆了几个杌子，自个儿正坐在一个杌子上闭目养神。
王二庆上前道：“李成大哥，后晌还出乡呀？”
李成站起来回道：“前晌到司空那边转了一圈，后晌不去了。”
“那正好，给我剃剃。”
李成一边答应着，一边往铜盆里加了点水，顺手拔去小火炉风道口上堵塞。
就在这时，本村的大户常好礼拉着孙子走了过来——此人在屯子里有几十亩好地，在城里还开了一家棉花店。他很少在屯儿里待，家里雇了几个长工，他一般在城里打理买卖。
李成放下手里的剃刀，迎上前道：“常掌柜，你回来来啦。”
常好礼指着孙子说：“该入学了，城里有个书塾，老先生学问特好，让他今个儿跟我进城，明个儿去拜师，先剃剃头，他不愿意到城里剃，他就认你的手艺。”
孙子嘟囔着：“他剃头不疼。”
李成笑着说：“我不揪你的耳朵，是吧?”
王二庆本已经坐到了剃头的那个杌子上，也赶紧站起来说：“常掌柜，你要是忙，就先让这孩子来，我不急。”
常好礼说：“正好，城里生意上还真有点事，着急回去。”
客气一番，李成就让那孩子坐到高杌子上，自己拿粗布手巾在铜盆里拧了几把，展开又叠了几下，然后在孩子头上擦拭几圈。等把这动作重复几遍后，李成拿起剃刀，在杠刀皮布条上重重杠了几下，然后右手两指在上，三指在下稳稳夹持住刀柄，左手拇指蜷曲，伸开四指，轻轻抚住孩子的头，剃刀像游龙在头皮上飘动。
常掌柜不免又夸赞李成手艺老道、精道。
李成就又滔滔地说起了他惯常自夸的一套，什么十三岁跟师傅学剃头，每天只让剃茄子、冬瓜之类的，一年后才让剃自己的胳膊，然后才教什么轻磨刀、重杠刀；磨刀的姿势、力度怎么怎么讲究。后来给人剃头，一不小心划了口子，就会被罚，一天不让吃饭。苦练几年，那剃刀就像他自己的手指一样听使唤，自己给自己剃头，额前脑后，从不用照镜子。五年后师傅才教给掏耳朵、打眼里儿和跳三刀的绝活。把顾客的眼皮翻开，用刀锋在眼睑皮儿上游走，剃尽一切污物，那是顾客最享受的的……
突然，一只飞蝗发疯似的撞了过来，不巧正扑在那孩子的脸上。孩子被惊得“啊”的一声站了起来。李成躲闪不及，剃刀在孩子额头上划了一道，霎时，鲜血渗了。孩子伸手一抹，看见手上有血，“哇哇”地哭了起来。
众人也惊慌起来，李成更是惊呆了，一脸窘促。怔了一下，缓过神来，才急忙拉开高杌子上的小屉，拿出一团棉絮，用火柴点燃，烧出一些黑色灰烬，拿了要给孩子止血。
常掌柜见状，急忙拦住，嚷道：“这黑灰弄进肉里，在这额头上留下道黑刀疤咋办？”
李成辩解道：“师傅教的，以前遇到剃破时，都是这么止血的。”
常掌柜嚷道：“这在孩子额头上留下一道黑刀疤，人们都会以为这孩子是个混世魔王，以后咋出门，这还咋进学堂呀？”
孩子额头上的血越渗越多，开始向下流了。众人手足措，孩子哭得更厉害了。隔壁的老郎中王文富听到哭声，急忙跑了出来，见状又急忙折回，拿了一个小瓷壶过来。
他打开小瓷壶，将一些白色的粉末撒在孩子的伤口上，很快止住了血。