夏泊舟惊悚得瞪大眼睛，张开嘴巴。
那个年代的男女“作风问题”是滔天大罪，轻则单位开会批判；重则贴大字报，公审，甚至脖子挂上大纸牌游街示众，被人啐口水，是一般人难以承受的奇耻大辱。
夏泊舟对这位素不相识的白雪吟不禁怜悯起来。
不多久，夏泊舟在走廊遇上新来的白雪吟到人事科报到，只见她“齿如瓠犀，螓首蛾眉，美目盼兮。”走起路来袅袅袅娜的外八字脚步还保留着练功痕迹。
样子不像四十的，倒像是三十的。她穿雪白衬衣，深灰裤子，脚上依然蹬着过了时的“熊猫”黑绒绊带圆头平底鞋。
白雪吟恭谦、内敛、朴素，她和大家闲聊也非是说说老公儿女的琐事。但夏泊舟总是暗暗地觉得她和别人不一样，是否有了瑕疵才表现得如此温良恭俭让呢。
到外地参观学习，夏泊舟恰好跟白雪吟一个房间，两人相谈甚欢。
夜里，在橘黄灯光下，她俩靠在床头喁喁私语。
白雪吟嗫嚅地道出了隐藏多年的私密：“我15岁那年考进文工团，1968年胆小的母亲不堪每天目睹走资派父亲被斗的惊恐和耻辱跳河自尽。”
随之就是白雪吟父亲白石松下放劳动，她是独生女，孤独和恐惧日夜萦绕着她。
团长宋梦卿是白石松的学生，他对她嘘寒问暖，并力排众议仍然让她演A角。渐渐地白雪吟对宋梦卿产生了情愫和依赖。
他比她大七八岁，有老婆儿子，老婆是护士。
他们氍毹共舞，假戏做了真。
一天深夜，被提前下班的梦卿老婆突然撞见……
吵闹声惊动夜空，惊醒上上下下，前后左右，家属楼的灯一盏盏亮了起来。
等到白石松下放归来，当上外贸局局长，他们家开始门庭若市。
白石松单位一个像电影明星王心刚的，常去白家献殷勤。这个年轻人叫卢伟。卢伟去白家劈柴打煤饼，拖地擦窗抹桌子，在厨房忙前忙后。
雪吟喜欢他的帅，被他的诙谐逗得她咯咯大笑，不自觉地挽住了他的胳膊。
白石松却觉得他卢伟有些虚，但考虑到雪吟已经28，和自己的学生有过那样的事情，便勉强首肯。