“哥哥，那件事已经过去很久了，”少女接收到男人温和的微笑，她垂下眼睫停顿片刻，最终还是止住恐惧说出话，“我希望您能振作起来，我和托马，还有整个神里家都很担心您……我相信如果空还在的话他也绝不会希望看到您这样……”
“绫华。”神里绫人揉了揉妹妹的发顶，像是没有发觉少女细微的颤抖，他语气十分轻柔，仿佛与这天底下所有疼爱妹妹的兄长别二致，“你在说什么呢，空就在我身边啊，你几时变得这般不懂礼数？”
“哥哥，我……”
“如果绫华看不见你的兄嫂的话，是否应该换一双眼睛了呢？”
少女瞳孔骤缩，却见主位上含笑的男人，神里家现任家主，她的至亲兄长不似作伪的神情，最终她低下头，低声认：“对不起，哥哥，是绫华了……”
“不绫华，你该道歉的是你的兄嫂。”
神里绫华水色的双眼蓄满了泪水，她低垂着头，转向神里绫人身旁空一人的坐垫，重复了一遍刚才的话：“对不起，兄嫂，是绫华了。”她面前的地板出现点滴深色印记，一串一串，迅速濡湿又迅速被吸收，少女声地流着泪，在得到兄长的退令后起身行礼，后退至中庭转身离去。出门后她神情恍惚地撞上一个坚实的怀抱，“小姐……”绫华抬头望见金发的家政官一脸担忧的神色，再也忍不住扑到对方怀里大哭起来：“……托马！”
其实绫华并不爱哭，从记事起明白神里家的处境之后，她就再也没有哭过了。“要长成坚强的大人，要与哥哥共同承担责任”，这是绫华每次忍不住掉眼泪时的想法，这样想之后，眼泪总是能很快止住。
但是从什么时候开始，眼泪就变得再也止不住了呢？少女在家政官怀里不顾形象地嚎啕大哭，真是太失礼了啊，怎么能不合礼数地哭成这样了呢。托马安慰地拍拍少女的后背，她哽咽着，弄湿了托马身前整片衣物。
大概是因为真正想哭的人，真正难过的人，其实是哥哥吧。从那位名叫空的人死去之后，她每次见兄长，都会从哥哥身上感受到比上一次更浓烈的悲伤。尽管哥哥脸上的微笑与以往一般二，但她总能看出他将自己淹没在难过的深海里，那双含着三尺温柔秋水的眼睛，泛起悲恸的涟漪，渐渐地，渐渐地，变成了一潭再也不会流动的死水。
起初，兄长对外表现得一切正常，家族事物处理得依然井井有条，将军的任务也完成得十分漂亮，内外操持部署从不出一丝差，从始至终他都是别人眼中完美的神里家家主。就连我也以为兄长轻易地放下了，直到那天我看到了兄长面前整齐摆放的狩衣，清静纯洁的白色，印有神里家徽的打褂，装饰作的末广扇，除祸免灾的角隐，此类称为白垢，是稻妻婚礼之宴新娘所穿的婚服。兄长望向我：“绫华来了？快来帮我看看，这件婚服如何？”
我突然没由来地恐惧，但我还是上前仔细看了看那件白垢，近距离看上面的神里家纹更加清晰，做工精细取自能工巧匠，用料昂贵千金难见一丝，很多花纹样式也都是稻妻没有的，想必做出它花费了不少时间和心思。
“很好看。哥哥，这是……？”
“绫华的眼光向来很好，空也说对它很满意。”
我一时竟不知该做出何种反应，那份恐惧不断蔓延，我听见自己心跳如鼓。或许我早该察觉，府中日益阴郁沉重的气氛，下人们的噤若寒蝉，就连托马也整日沉默不语，原来那都是暴风雨来临前的平静。
“吓到了吗？啊，忘记和你说了，不久后就是我和空的婚礼，请帖此前已下发至各家族，届时都会来参加婚礼。”我听见兄长柔声安慰我，脸上的笑容十分幸福，“绫华，很快空就要成为你的兄嫂了，开心吗？”
我的思绪一阵空白，不可置信地看着他对着身旁的空气宠溺地妥协，“好好好，不叫兄嫂，那你说该叫什么？”
原来哥哥他早就疯了吗？在不为人知的私底下，清醒地看着自己走向疯狂？
那是来自血亲的直觉，没有任何人能比神里绫华更清楚哥哥的清醒，但他仍执意这样做了，他不接受空的死亡，哪怕被所有人当成疯子，也不接受。
少女自向光处离去，短暂的阳光法驱走一室苦寒。她阖上门扉的一刹朝里望了一眼，那片萧瑟与寂寥中，青年形单影只，温柔水色抚上面前的婚服将之揽入怀中，终于寂寂声地落下泪来。少女眸光微动，掩面而去。
她知道兄长十分清楚自己的所作所为会带来什么后果，哪怕所有的不理解中有来自血亲的一部分，也法撼动他做下的决定。绫华只是不明白为什么哥哥要如此执着于过去，沉湎于痛苦，明明长痛不如短痛这句璃月古谚哥哥曾经理解贯彻得最为透彻了。
她不想再看到兄长这么难过了。以后哥哥的意志便是她的意志，论哥哥想做什么，她都要帮哥哥完成。哪怕那是多么不为世人所容的事情。
与空初次相遇是在一次社奉行举办的祭典上。他是长野原烟花店的帮工，常与宵宫小姐一起筹办祭典的烟火晚宴，但他并不如何出名，或许与他异乡人的样貌有关。稻妻的幕府将军执著于永恒之理念，她认为一切外来因素都会成为干扰永恒的变数，所以稻妻是个十分排外的国家，对待外乡人，人们总是会下意识地排斥忽略，然后遗忘。
那日我刚处理完一场异国组织的刺探，腰间佩刀尚有残存的余温，将要前往木漏茶社赴绫华与托马的约。彼时正逢绯樱盛放的时节，从花见坂到町街随处可见飘落的绯樱重瓣在空中团成大簇大簇的樱红绣球，算是鸣神岛特有的奇观。搬着整箱烟花材料的少年从我面前匆匆经过，一个没注意被绯樱绣球扑了满脸，樱红色的重瓣霎时纷纷扬扬地散开，划过他的脸颊又被抛在脑后，风带起他的金色长发又将绯樱搅乱扑向我，这次倒换我迷失在重重花瓣雨中。
那少年边小跑边回头向我连连道歉，不好意思的笑容中脸颊和绯樱是一样的薄红，他急着去筹备晚宴要用的烟花，不能在这里耽搁。我浅笑着目送他远去，并未将此事放在心上。只是稍稍意动，未曾想在如今的稻妻竟还能目睹异乡人能拥有如此不设心防的笑容。
毕竟，就连鸣神岛的本地人也终日在为头顶威慑的雷光而活得战战兢兢呢。
在木漏茶社小聚后托马提议去逛祭典，正好烟火晚会也要开始了。奉行府平日事务繁多，这么一小会估计案文又堆满了，本该推拒的我端想起那个扑乱花雨的少年，在绫华的惊喜声中才反应过来我竟不知何时应下了，看她期待的眼神我便是没再重新拒绝。
还是个小姑娘呐，绫华。