——
红点停在了城西六院，秦信把车找了个地方停下，路的另一端是陆成渝的车，从这个角度如果有人过去他第一眼就能发现。
天气热，车里开了空调，依然觉得有些闷，他有点想抽根烟，但身上没有带烟的习惯，最近没见过面，也没能从某人那里没收上来。
这边已经非常接近荒郊，环境倒是不，就是难以避免的虫子多，尤其秦信停的位置还是个树下，隔不远就能看见聚餐的小飞虫，搞得他一时也不太敢下去。
手臂下面压着方向盘，秦信后知后觉地想到，很多年前莽莽撞撞地半夜带人去看星星的地方就在这附近。
其实那时他心里清楚，陆成渝一开始是没把他当回事儿的，可能就是把他从没什么印象的小少爷调整成了技术不太好但勉强能用的炮友，还得是之一。那个桂花香混杂着青草和松针味道的星夜，是他第一次触碰到这人层层叠叠的伪装下面柔软的内核。
十七岁的秦信不怎么解风情，也不会玩浪漫的手段，连约会能干什么都得向同样半瓶子醋的小伙伴请教，还根本用不上，他不知道怎么让一个人爱上自己，尤其是陆成渝这种仿佛跟谁都能发展一段艳遇的情场老手，只能靠着长久不渝的爱意试图换来同等的真心。
可能是上天垂怜，招蜂引蝶的桂花香还是落在了他手里。
他们有过一段温馨而安静的生活，从苍白的性逐渐往外延伸，在校门口咬着烟冲他笑，避开长辈安排在身边的保镖，按着不靠谱小伙伴的提议去电影院和游乐场，看两人都动于衷的恐怖片，吃贵得要死的文创雪糕和甜得发腻的棉花糖，被一点也不稳重的年长的恋人拉着跟大兔子玩偶合影。其实他们对这种活动都没什么太大的兴趣，但只要是跟对方待在一起，场所好像就没那么重要了，连吵耳的蝉鸣都变得生动起来。
陆成渝总是表现得游刃有余，以至于过了一段时间秦信才意识到其实这人都是装的，他可能在床上足够擅长，但谈恋爱多半也没什么头绪，跟自己一样是个没头的苍蝇，要不然不会也听从这种未成年压马路/骗小傻攻略，最终的归宿还是酒店大床房。
那个时候，连萧索的秋天都是令人期待的。
如果不是那场撕破一切的车祸，如果不是那条来自陆成渝的短信让他熟练地甩开了司机和保镖，这段幸福的镜花水月或许可以持续得再久一些。
“你说，他知道了那些事情之后，会不会看你一眼都觉得脏？”
秦竹庄毒蛇一般的诘问渗入五脏六腑，让陆成渝简直要忍不住打起寒颤来。
“你这样的人，怎么会有人真心对你？”
“小渝，你跟妈妈一样。”
他好像要把冰冷的内脏一块吐出来，撑着洗手台的边缘，肩膀上支出的骨头突兀又坚硬，裸露在外的皮肤毫血色，手腕上绑缚留下的瘀痕给他添了一丝不合时宜的狎昵意味，唯有散在肩上的头发浓雾似的黑，是他身上唯一的重色。
水珠划过削薄苍白的唇，从打湿的发尾和面容上接连不断地滴落。
“别说了，”声音含糊得听不见，低得像哀求，“别再说了……”
然而又绝对不会是哀求，哪怕在最惨烈的时刻他也没有向那个女人服过一次软，这更像是某种喋血的赌誓：
“我跟你不一样，我不会跟你一样。”
从医院里出来映到阳光，他非但没觉得安慰，强压下去的反胃和绞痛反倒卷土重来，只能踉跄着滚到绿化，哆嗦着胳膊撑着树干干呕。
脑子里一根弦连着胃，牵一发动全身，从头疼到尾，疼得他四肢发软，眼前发昏，一下没撑住，险些摔进草丛。
半道里横出一只手，撑住了他摇摇欲坠的身体。