雨点的亡灵，穿过毛玻璃，伴着床板遭受挤压的声响回旋起舞。
横在我们之间的，总是时间。
还要多久?
我试着活在当下，却很难不去想像三十分钟车程外的四楼，一盏正等着一个人回家的彩绘玻璃吊灯。
还要多久?
我与穿衣镜中、枕头上的自己相互凝视，不确定红晕是出自羞怯还是急躁。
雨点的亡灵，穿过毛玻璃，伴着床板遭受挤压的声响回旋起舞。
横在我们之间的，总是时间。
还要多久?
我试着活在当下，却很难不去想像三十分钟车程外的四楼，一盏正等着一个人回家的彩绘玻璃吊灯。
还要多久?
我与穿衣镜中、枕头上的自己相互凝视，不确定红晕是出自羞怯还是急躁。