轻柔的念白，像一阵风吹乱了一池静水，泛起层层涟漪。
秋文恺伸手覆盖上秋雨明亮的眼眸。
“睡吧。”
这样的场景，让秋雨恍若又回到那夜暴雨，两人也如这般同床共枕，抵足而眠。
“哥哥晚安。”
祝你一夜好梦。
俩人第二天睡到日上三竿才醒。
期间张阿姨敲过一次门，没听见动静，就随他们去了。
一周的疲惫、路途的周折，都在这场酣畅淋漓的大睡中得到舒缓。
将近11点，俩人终于顶着同款鸡窝头，打着同频哈欠，闪现沙发上。
第一句话就是：“阿姨，我好饿。”
张阿姨笑着摇头：“这会儿起来，就等着吃午饭吧。”
他们俩欢乐地在厨房打下手，时不时还要提前品尝几口刚出锅的美味。
吃过饭，秋雨趴在桌上认真地算题，偶尔抬起头望望窗外摇晃的浓荫。
坐在小沙发上的秋文恺，拿着电脑啪啪打字，专注的模样宛如殿堂里的雕塑。
写了一会儿，两人都扭动着酸胀的脖颈，默契地相视一笑。
秋文恺拿起架子上的吉他，调了几下音，动人的旋律从灵活的指尖流出。
一曲完毕，秋雨仍久久沉浸其中。
像是想起有趣的往事，秋文恺抚着琴弦嘴角扬起骄阳般明媚的弧度。
“这是我们乐队当年毕业写的曲子，就照片里的那几个人。”
他侧着抬起头问秋雨：“上次之后还有继续学吗？”
秋雨摇摇头，神情有些失落。
“坐过来，我再教你几个旋律。”
秋雨抱着吉他，秋文恺从身后环着，两人的鼻息相互交，修长的手指牵引着秋雨在弦上拨动。
午后浓烈的阳光透过香樟树的枝叶洒向屋内，留下斑驳光影。波浪型的风，伴着清脆的蝉鸣吹过整个盛夏。
晚饭后，秋奶奶让两个孙子去遛狗，自己和张阿姨就在家属区慢慢走。
吉米逐渐步入老年，精力虽不似之前旺盛，但一出屋门仍像放开的小马达一样激动地撒欢。
他们沿着临街的商铺，朝着热闹的中心花园漫步。
秋文恺塞给秋雨一只耳机，空灵的音乐直击灵魂，一耳是电子世界，一耳是烟火人间。
走到一个绿色的报亭旁，上面布满斑驳的痕迹。
秋文恺趴在门缝往里看，空荡荡的什么也没有，应该是废弃很久了。
“以前这儿是个报亭，两扇门一打开，铺满了各种报纸、杂志、漫画。”
他指着马路对面：“那就是我的小学。”
“放学后，我们就喜欢围这儿看漫画，夏天吃冰棍儿，喝汽水，冬天吃烤红薯。”
“老板是个奶奶，脾气很好，从来不赶，还搬出小马扎让我们坐。”
秋雨对这种时代的产物不熟悉，所以不太理解秋文恺一脸的惋惜，但听着描述，就能觉得那一定是段很有趣的过往。
相比之下，他的过去一直都很单调，直到他遇到了眼前人。太阳照常升起，四季不变轮回，但一切都不一样了，他对生活，对未来，埋下了期待的种子。
可能是过往的回忆勾起了秋文恺的兴趣，他兴致勃勃拉着秋雨换了条路，奔向一个秋雨不知道但充满好奇的终点。
秋文恺没有料到，这个地方也废弃了，杂草丛生，荒芜人气。
“这儿以前是个游乐场。”
“里面的摩天轮能够俯瞰整座城市。”
秋雨气喘吁吁地往围栏里面探，漆黑一片，隐约有一些设施轮廓。
在他们的身旁立有一个牌子，秋文恺打开手电筒，上面记录着这座建于上个世纪，C市第一座现代化游乐场的辉煌历史，给一代又一代人带来欢乐。
文字的末尾，也是游乐场最后的告白：“感谢大家的一路陪伴，因为年久问题，今天就要和大家说再见了，祝大家明天成长为快乐的大人。我会永远记得你们的欢声笑语！”
但现在，相比较外面的车水马龙，大家显然已经遗忘了它。
秋雨想起《小王子里的飞行员说过：“Grngpisntthprb.Fttingit.”
真正的问题不在于长大，而在于遗忘。
他走在秋文恺曾经成长的路上，有幸能参与他现在，甚至是未来的人生书写，论成长为什么样的大人，秋雨都不会也不愿忘记这相处的一分一秒。