雨，又是雨，让人心烦不已又动弹不得的雨，从陈旧的屋檐上滴下，地面上已经汇聚起了小小的洼池，它倒映出的景象格外清晰，不同于地面以上被纷飞的雨点模糊的视野，看着平静不动的水面，姚雨希想象着它在雨后声息地蒸发，消失在空中，就像它从未存在于那里一样。
呼出的气体在空气中液化，裕县的雨季带来的大降温总是让当地人难以适应，姚雨希把卫衣帽子拉得很低，盖住大半张脸，湿漉漉的头发掩进帽子里，时不时蹭着散发热气的脖子。身体很快就因为热量散失打起冷战，姚雨希也只是尽量忽视肉体上的感觉，极大程度地让精神放空。
回过神来的时候，已经不知道自己在哪里了。和妈妈大吵一架之后，只穿了一件卫衣就跑出了家门，一路上只顾着离家越远越好，没有注意到周围的景色已然逐渐陌生。但姚雨希并不担心回不了家，因为比起饥饿和寒冷，她更讨厌在家时的那份所适从。
“如果一直没人发现我，就这么冻死也好。”
但这份想法很快事与愿违，地上的水飞溅起来，有人闯入了这里。在被卫衣掩盖的狭小视野里，姚雨希看到来人是一个身材高大的男生，自动收缩式的伞上淌着雨珠，淌到地上和灰尘混在一起变成浑浊的颜色。对方注意到了蹲在阶梯旁的姚雨希，很平常地开始搭话：“喂，你是住在这附近的吗?”
姚雨希出神地望着飘下的雨，没有回话。
“诶，你没带伞吧，穿得也很少，这样会感冒哦。”
“你很吵啊。”姚雨希依旧面表情，原本应该很伤人的话听起来也毫情绪起伏。
男生没有再多说什么，两人言地看着雨景。
姚雨希蹲得腿麻，坐到了一旁还算干燥的矮小石柱上。四周都没有其他往来的人，世界仿佛只剩下这场下个没完的雨。
“为什么会到这里来？迷路了吗？”
姚雨希觉得对方顽固得好笑：“干嘛非要和我说话？天气这么糟，乖乖回家不好吗？”
男生的回答意外的诚实：“因为……不想回家，回家了也只有一个人。至少待在这里是两个人。”
“怎么？留守儿童吗？真可怜啊。”姚雨希用一种近乎调侃的语气问话。
“妈妈住院了，我爸的话，应该也不会为了我特意回家。”
“哦。”姚雨希一时还真不知道怎么回应，沉默了一会儿，她说，“这种事就这么随便告诉陌生人吗？”
“就是因为是陌生人才可以没有心理负担啊。”
“也是。”姚雨希同意他的观点。
“你呢，是离家出走吗？”