房间内。
白鹤鸣看着被父亲放桌上的一垒信件，一时仍不想打开。
信件表面上，留着女孩熟悉的字迹：白鹤鸣亲启。
有的信上面，还加了个别称：小白老师。
看着看着，少年的目光视焦有些模糊，似乎神思又飘向了不知名处。
正在这时，房门被轻轻叩响。
传来母亲温柔如初的询问声，“鸣鸣，晚上咱们吃点清淡的，好不好？妈妈给你做你以前爱吃的饺子，白菜猪肉，还有三鲜甜玉米，好不好？”
夏晓琴敲了几下门，问了几声，都没得到回应，心下有些难过，又不敢走开。
白先勇忙过来劝说，“他没反对，就代表默认了。我去买玉米，你先把馅儿调出来，等我回来，我来揉面。”
之后，门外再没有别的声音。
白鹤鸣似乎又回了神，眼神重新聚焦，落在了那个加油牌上。
小灯泡本来应该是透明色的，现在这个牌子上的小灯泡都是淡黄色的，一打开的时候金灿灿的，很是特别。
他将牌子拿近了看，发现那灯泡上面是被人涂上了一层颜料。
上百个小灯泡，这工程量可真不小。
应该是小飞他们三个一起做的吧！
不对，这里涂得很潦草的只有二三十只，剩下的都涂得很匀称，那就该是两个女孩子一起做的。
但不知为何，这个猜测慢慢沉淀到最后，变成了一个不确定。
然后，他听到了父亲从外面回来，笑着说买到了一条鲫鱼，要炖他喜欢喝的鱼汤。
老房子不是很隔音，厨房里开始响起父亲剁肉的声音，隐约间杂着母亲的低笑声。
似乎在这一瞬间，他的家园变得十分圆满。
爸妈都在，那些分离的痛楚已经过去了。
他们一家又在一起了。
而在他的桌上，还有小姑娘坚持不懈寄来的道歉信，似乎也在悄悄叙说着这人世间斩不断理还乱的脉脉温情。
似乎，他从来没有被抛弃过。
台灯被点亮，明媚的光将整个书桌打亮。
他手臂碰掉了两封信，重新拾起来时，发现信的背后还写着东西。
一封写着：看信不回，小气鬼！
又一封写着：是男人的，就出来练练！
他眉毛一挑，拿起其他信，翻看背面。
小姑娘说是道歉吧，偏偏关不住那颗跳脱的灵魂，不甘心、小委屈，纷纷跃然纸背。
除了文字，还有画。
似乎是不知道该吐槽什么了，就画了一只小乌龟，龟壳上写着“王八”。
或者是一只狗，头上顶着个牌子：你到底要苟到啥时候啊？汪！
还有一只小兔子，趴在地上，一双大眼泪汪汪，身下全是水花儿，哭叽叽地。
配字：呜呜呜，兔兔的悲伤逆流成河……
白鹤鸣：……