再过一年就是36岁了，苏童看着镜子里的自己，心里生出厌恶。
还有二十分钟就得出门上班，但坐在化妆镜前的苏童索性一仰头，靠在椅背上，感到限慵懒。
这是最后的自由时光，十九分钟后，她就要加入上班人潮之中，奔向两点一线的固定通勤路线，然后未来的八个小时都属于劳动合约上的那个甲方，直到明月升空，她才能再度回到当下的“狗窝”。
十八分钟，这最后的自由时间里，苏童又想到了自己不幸的当下处境：未婚未育，房车，在一家动荡的创业公司做文员，在周而复始的庸碌中kiti，毫未来可言。
马上要奔四，但一切未定。生活的乐趣她未充分体验过，成功的种种战利品她几乎没有，稳定中潜藏着危机，有可能下个月就会收到上司的人事减员通知书，到那时，属于高龄打工人的自己又要如何自处？
想到这里，苏童的身子愈发沉重，她努力站起来，随手挑了件深色外套穿上。
该出门了，继续上班，不然呢？迟到吗？那她是找死，等于是提前给自己的职业生涯下了终结判决书。
还有十分钟，苏童换上鞋子，在镜子中最后打量下自己，嘴咧了咧，努力挤出一副笑脸，不幸出现的是眼周的细纹，苏童兴致索然，再次恢复一副臭脸，检查所有电源都处于关闭状态后，拖着步子出了门。
今天能提前到五分钟，还好，一切正常。
但她真想有点不正常的事情啊，比如表白！彩票中奖！职位连升三级！艳遇~再或者来个失散多年的富豪亲戚千里认亲也行啊，总之让她的人生变得传奇吧，让生活多点甜吧，天公！成全在下！
苏童表情呆滞如泥，心思则搅动奔腾。这是苏童在上班前常玩的小游戏，一路上，苏童暗自祈祷，不知不觉便到了地铁站，验闸机、下楼梯、转弯出站，再转两个弯到公司，路线重复、祈祷重复、电脑开机重复、上班重复……
##
“苏苏，快来，这是新来的同事，就由你来带了！”一进办公室，部门领导王焕维就招呼上了苏童。
“好的，领导，保证完成任务。”苏童一口应承着，反正带新人也不是什么难事，虽然要和新人多费些口舌、占用点自己的工作时间，但谁不是从新人过来的，苏童乐意做这种不涉及太多利益纠葛也不太费脑子的事。
一边接领导的话，一边苏童用余光扫着坐在自己工位旁边的新同事。
哇，这不是要亮瞎本老娘的眼的吗，这哪来的帅哥掉到老娘我的碗里来了！苏童腹诽着，她所在的公司属于传统基建行业，向来男性都是安全老土的形象示人，怎么一下子来了这么个人精样的人。