狂欢节是人们为了纪念一些有重要意义的时间节点而举行的庆典和仪式，在民间广场里，这种仪式没有任何中心和权威，
众人聚集在中央广场的塔楼周围，望着倒计时上面的数字一点一点变小，齐声高呼着：“5、4、3…”
身边的人似乎没变，但是时间在他身上留下的斑斑痕迹又昭示着岁月的易逝，此刻时间的流淌如此真实可感，当下与瞬间即是永恒。
“3、2、1。”
烟花在空中爆炸出绚烂花火的同时，他们看向了彼此。
他俯下身，她踮起脚。
吻，随即而来。
许多年后，左柚再想起来，也还是形容不出来，那一瞬间脑子里在想什么，反正不是倒计时，也不是烟花。
余和颂捧着她的脸，薄唇轻轻在她的唇上吮吸了一下，如同初见珍宝一般得小心翼翼。冰凉柔软的触感下，是沸腾的青春与欢喜。
这是他蓄谋已久的，在新年钟声敲响的时候，一定要吻她。
他用指腹摩擦着她温热的小脸，用尽温柔地说：“柚柚，新年快乐。”
“阿颂，新年快乐。”
手一松，气球飞了出去，头顶是成千上万的气球，上面写满了各种祝福语和心愿，愿神可以看到，愿我们都心想事成。
过后，左柚羞涩地把他埋进他怀里，可以清晰地听见他快速的心跳声。
“我们好像忘了什么事…”
“什么事？”
“门禁！”
她拉着余和颂的手，他手腕上的手表显示已经是新年第一天的凌晨了。
“怎么办，现在回去肯定进不去了。”
余和颂看看与丛山的聊天页面，他没有说查寝的事，那大概率就是没有查晚归：
“那就不回去了，这里是市中心，酒店挺多的。”
左柚听完给了他一拳：“你…你说什么呢！”
余和颂耐心解释道：“现在宿舍已经关门了，回去就要叫宿管开门，那我们就逃不过晚归处分了。”
他说的也有道理，但是左柚担心的根本不止这一点。
今天过节，订房间的人很多，像他们这样的小年轻更是数不胜数，老板已经见怪不怪了。
“住房吗？现在还有大床房。”
余和颂看了看旁边的左柚，开口道：“我们要两间。”
小情侣开两间房，老板还是第一次见，不过能赚钱的事，他也不多问。
“但是没有挨着的两间了啊，还剩一个二楼一个三楼。”
“柚柚，你可以吗？”
“我…”
第一次出来住，她没有任何经验，惧怕与他单独共处一室，也怕自己独自在一个房间待到天亮。
老板见他们犹豫不决，又提出了新的方案：“还有标间，两张床。”
“那…那标间吧。”
她的声音越来越小，到最后一个字几乎听不到。余和颂点点头：“那就标间吧。”
从提出要住酒店的时候，她就变得沉默寡言，这会儿话更少了，只低头跟在余和颂后面往房间走去。
打开门，里面是两张小小的床。左柚走进去选择了靠里面的那张，背对着另一张床坐下来，几乎不敢抬头看其他的陈设，更不敢余和颂。
他反锁好了们，放下书包，仔仔细细检查了每个角落，包括小小插销孔。
“好了，应该没什么问题，，今晚我们将就一下吧。”
见左柚还是没有说话，余和颂有些着急，便在她身边坐下。
她敏感地往旁边挪了一下，其实平时吃饭这样做的一起的时候，她不会有这种反应，只是现在狭小的空间总给人一种莫名其妙的紧张感。
余和颂握着她的手问：“不想让你多折腾，所以选了这家最近的。要是你不想住这，咱们还可以换！”
“没有，不是…”
“那是怎么了，我刚刚检查了房间，挺安全的。”
她还是低着头，余和颂突然想到什么，悄声问：“你不会是在害羞吧。”
左柚把身体侧过去不愿意让他看到。
原来是害羞了。
余和颂站起身说：“那…我去洗把脸。”
直到听到卫生间关门的声音，左柚才舒舒服服地舒了一口气，四处张望着房间的陈设，好奇地看桌子上摆放的东西。
她拿起一个黑色的盒子，打开。
里面的东西让她瞳孔瞬间放大，她一下就把东西扔了回去，再不忍直视。
卫生间里，余和颂一遍又一遍地把凉水浇在自己的脸上，燥热凌乱的思绪才冷静一些。
谁说紧张的只有左柚呢。
半透明的门，他可以隐约看到外面的小小的模糊声音在走来走去，算算时间差不多了。他故意高声提醒她：“柚柚，我好了。”
闻言，外面的左柚立马跑回原来的位置上做好。
酒店奇怪的的灯光总让她感觉看不清东西，就连余和颂脸的轮廓都有些模糊，只看得清他下巴上那颗欲滴的水珠闪着光。
他拿了一双拖鞋，在左柚腿边蹲下来：“换鞋吧，水我已经放热了，洗洗脸再睡会舒服一些。”
抬头的时候，左柚觉得他的双眼像蒙了一层雾气，湿漉漉的，柔的就像一汪深不见底的潭水。
她没忍住咽了一下口水，意识到自己失态后，急忙跑去卫生间。
温热的水流过掌心，舒缓了紧绷的神经。
她暗自为自己做着心理建设：他是余和颂，定不会像一些地痞流氓那样趁人之危占便宜，再说了这里有两张床，他没有机会的。等会睡觉的时候穿着衣服，裹得严严实实，他断然不能把自己怎么样。
余和颂找电视遥控器的时候，也看到了那个黑色的盒子，盖子没盖上，想必她刚刚已经看过了。
里面的计生用品让他呼吸一紧，怪不得左柚没来的盖上盖子就扔在这里。
他找了个抽屉，把东西扔了进去。
再出来的时候，余和颂已经在自己的床上躺着了，他脱了外套，身上只留了意见白色的衬衫，解开了最上面的两颗扣子。
左柚拘谨地走到自己的床边，手指扣着衣服的拉链，犹犹豫豫地不知道该怎么办。
背后传来余和颂的声音：“我们只讲究一晚，怎么舒服怎么来。”
“嗯…”