灿金麦浪，碧蓝阔空，我飞向炙热南方，来到人生的天堂。行经马赛原野，终至阿尔洋房，我迎面承受，那普罗旺斯的北风拂身而过。空气分外澄明，向日葵静静伫立，年年忧愁。
一个个夜晚梦，一张张梦魇蛰伏；白日黑夜替，至今缱蜷依旧。不堪回首，仍是我与你的时光斑斓。
※
西元1887年11月，文生来到巴黎已经二十一个月。
自从哥哥志愿成为福音牧师而离家以后，西奥已经很久没有与他的哥哥同住在一个屋檐下。
“我本以为这该是个好的开始。”
文生在西奥狭小的屋子里来回踱步，不断用他厚底的靴子踢他的精致家具，已经长达好几个钟头了。
西奥向来是个爱整洁的人，这点从他向来打理得一丝不苟的外貌就能看出，他的房子不外乎也打理得美轮美奂的。
“可惜一切都过去了－－如今我的房子看起来不像是个人住的地方，反而像是个破旧的杂货铺，再也不会有人来拜访了。”西奥不由得抱怨道。
──他的哥哥向来是个人能忍受的大麻烦，但他情愿忍受。
来回踱步了许久，文生终于脚酸了。
文生先前曾去过好几个地方，旅行的时间与距离都比西奥更广，这使他有着惊人的体力，对西奥的家具所带来的折磨，也持续得更久。
“可终于结束了呢。”西奥默默心想。
看到哥哥终于放下警戒的时候，西奥才自墙角的椅子上起身。
直到方才，他都还避得远远的－－因为哥哥有时候温和得像个绅士，有时却暴躁得可怖。
他再三地观察，确认着文生那暴躁的情绪已经过去。
而文生蹲在墙角，也正偷偷地张望着西奥的动作，他想：“若是平常，弟弟一定会来安慰我。他为什么不来呢？难道就连他，都准备放弃我了吗？”
就在文生心中那绝望的野兽又要破茧而出时，西奥及时地来了。
“文生，你真是个大孩子，有什么好愁的？”他蹲在文生的身边，试着把他哥哥拉起来。
文生一边扭动着身躯，不肯让弟弟扶起来，却又一边想着：“终于，你来了。你永远也不会抛下我。”
文生蹲着，西奥也陪他蹲着。
他用弃妇般的语气，跟弟弟抱怨道：“好不容易从海牙来到这里，没想到我前五年的辛苦全白费了。”
“巴黎已经在流行不一样的风格，一点都不适合我。虽然你在这里，我喜欢你，可是这里的人讨厌我，也讨厌我的画。看来──我只能回去荷兰，继续画画绵羊，还有农妇了。”
“是不一样了。”西奥答道：“但是这没什么，不论哪个时代，每个地方的流行都在变，不是吗？我亲爱的哥哥。
“若是要论看过的画，只怕我比你还多呢，哥哥。
“你是个画家，你必须知道每个地区的流行；可我是个画商，若我对流行的了解，不比你清楚，只怕我连继续支付我画廊的租金都没办法。
“这一切并没有你所想像得这么夸张，只要你能试着用更多不同的色彩，使你的画面活泼，从你的手上将会诞生出世纪性的作品。