或许在黑夜里，或许在她的主动下，就可以掩盖他愈来愈快速的心跳。心跳像鼓点，一下下敲击着他本就快要崩溃的理智。
如果闭上眼睛就能好一些。
那么他闭上眼睛心里面想的全都是尤桠。她的眉眼，她嘴角翘起的弧度，她手掌的形状，以及她的嘴唇。
沈知淮给找了一个名为醉酒的借口，实际上比拙劣的谎言。
而是放大了心头的欲望。
他颤抖地望向身侧的人，与她在黑夜里对视。
司机看不到后座的情形，就算看到了，沈知淮也也不会在意，尤桠也同样。他感觉自己正穿透黑暗，与那束炽热的目光对视，沈知淮感觉自己的呼吸愈加沉重。
论是沈知淮还是沈行，都中了叫做尤桠的毒，至今找不到任何可以替代的解药。
他在黑暗中单手点烟。
本就不大的空间顿时烟雾缭绕。
在这场漫长的，尽头的对视中。
主动的是尤桠。
她慢慢靠近他，终于拨开白雾，对着他的嘴唇，吻了上去。
唇齿相贴，烟味儿弥漫。沈知淮嗅到她身上熟悉的香水味道，忍不住，发出一声闷哼。他甚至不知道司机什么时候把车停在了尤桠家门口，然后下了车不知所踪。
或许是她家吧，也或许不是。
沈知淮根本来不及想那么多。因为还未等思考，尤桠就压了下来，于是香水味儿灌满了他四肢百骸，冲着头皮发麻，他听见尤桠愈加快速的心跳声。
他仰头喘息，额头上的汗渗出。
大滴大滴。
尤桠动情的时候尤为性感，且占据主动，能将他完全摆弄。她开始解他的衬衫扣子，顺着吻了下去，从鼻尖，到嘴唇，往下，下巴，肩膀，锁骨。
她的眼尾泛红，哑声在他耳边叫着“沈知淮”。
沈知淮顾不上别的，只感觉下身硬的发紧，早已经溃不成军。他曾听说过酒后吐真言，所以他一遍遍地喊着尤桠。
似乎要把从前丢掉的过去全部捡起来，拼好。
还有那句从未开口的喜欢。
沈知淮感觉到她进出自己，然后自己的衣服散落一地。弄出的一股股浑浊把她的房车搞得脏兮兮，她很喜欢看他动情那模样，所以两人那场不知道尤何而起的情爱持续了不知道多久。
他后面酸得厉害，眼尾几乎落下泪，“我还是第一次，知道你的癖好。”
尤桠挑眉，随意擦了擦手指，凑近他，“知道就好。”顿了顿，她笑了，“怎么好像以前很不了解我似的。”
沈知淮不知道如何解释，只听见她继续说着，“现在了解也不算晚。”
他用指尖描摹尤桠的轮廓，“以前你是什么样的？”这句话像是在问她，又像是在自言自语。
“我？就是你想的那样。”尤桠歪着头，笑了。
沈知淮懂了。
不是什么好人。
他猛地起身，在她的肩胛处狠狠咬了一口，忽然道：“我可没想你半点儿好。”
“那我就不怎么好呗。”尤桠掏出沈知淮口袋里面的烟，自顾自地点燃。
沈知淮转过身，不去看她，也不知道是在和谁赌气，“只要是好看的演员，你都喜欢呗。”他知道自己发贱，但也第一次因为自己长了这长脸而庆幸。
“嗯哼，你猜。”
尤桠眼底说不清楚是什么情绪，沈知淮没懂，也没问。他顿了顿，忽然问，“你知道我以前叫什么名儿吗？”
她不解，吐出一圈烟雾，然后飘散在空气中，摇了摇头，“你还有曾用名儿呢？”
沈知淮夹着烟，凑近她的，借着火点燃，“沈行。”看着尤桠在空气中比划了个行字，他点了点头，肯定道：“就是你写的那个字。”
她低下头，似乎真的在思考，“还是沈知淮好听。”
他目色颤抖，想起尤桠手机备注里存着的名字，意味不明，“是啊，你肯定觉得沈知淮好听。”
因为本来就是你取的。
剩下的话他没说下去，也不想继续说下去。
沈知淮那晚睡在了尤桠家，第二天醒来的时候，她就坐在旁边看他。他向她开玩笑，“这么有闲心吗大老板，坐在这儿看我睡觉。”
他想起今天不能请假了，有课，还是必须去上的。
于是当着尤桠的面把衣服穿上，她没避着，估计也不想避开，不然早就走了，还干嘛等他起床。
“有的是闲心啊，你是我艺人。”
好个艺人。
“怎么不说我是您的呢？”沈知淮学着尤桠的语气和腔调，真就有模有样。
尤桠侧过头，没打算搭茬。
沈知淮觉得这个世界的尤桠，比那个还不好猜透，甚至没法琢磨。那个世界的她一切都分明，喜欢，爱，憎恨，都表现得清楚。
而现在的两人就像隔着一层毛玻璃，刺挠。
不过他也不想把她猜透。
这样挺好，他们这样。
她别像以前一样，活得太极端。
也别再重蹈覆辙。