飞机失事的半小时，成为糸师冴和糸师凛刻骨铭心的十年。
－－－
“妈妈肚子里面，是弟弟还是妹妹呢？”两岁的你走到妈妈面前，看着妈妈鼓起来的肚皮，好奇地问。
“妈妈也不知道哦，凑喜欢弟弟还是妹妹？”
“我喜欢妹妹！”这几天爸爸一直给你放○士尼公主，所以你说，“我想给妹妹梳头发，穿公主裙！”
很可惜，是个弟弟。
冴告诉你是弟弟的时候，你已经沉浸在“给妹妹梳头发、穿公主裙”这个幻想六个月了，听见这话，眼睛红了起来，揪着冴的衣服问：“为什么不是妹妹？为什么不是妹妹？”
冴给你擦眼泪：“弟弟也可以梳头发、穿公主裙。”
“……对哦！”
听见这话，在妈妈怀里的刚出生的小小的凛，转过头来，朝你咯咯笑了起来。
凛小时候很可爱。会伸着手要你的抱抱，顺带给冴一个抱抱；会在你坐在地垫上玩玩具时，爬过来攀着你要亲亲，冴会吐槽说“你跟这小子也太要好了吧”。
可爱着可爱着，你也没忘记两岁的你想要一个可以让你梳头发、穿公主裙的妹妹。两岁的你的小小公主裙，就那样套在了凛的身上。
凛懵懵懂懂，看着你和冴的笑容，也笑了起来。
再长大一点，凛不愿意穿公主裙，也不愿意让你梳头发了。这件事让你懊恼好久，那几天放学回来，也不愿意和妈妈一起去幼儿园接凛。
凛在幼儿园等啊等啊，也没有等来朝着自己跑来的你。
那天妈妈抱着凛回来，凛趴在妈妈肩膀上红着眼睛，看见你和冴在花园玩，他蹬了蹬脚和妈妈说要下来。
“姐姐，今天，”凛抽了抽鼻子，“为什么不来接我？”凛说话磕磕绊绊，只有那一声“姐姐”吐字最为清晰。
凛觉得幼儿园好聊，让他最为期盼的就是放学的时候能见到你。你总是会站在幼儿园的门口等他，手上拿着给他的礼物。有时候是和冴放学一起买的麦芽糖，有时候是路旁边看见的花，有时候是吃剩的露出“再来一根”奖励的冰棍棒。
见你不回应，凛又问：“姐姐不喜欢我了吗？”
你火速反驳：“才没有！”
凛眨了下眼睛，眼里闪出亮光，但又慢慢低下头去：“可是姐姐今天没有来幼儿园接我，也没有给我送礼物。”
“噢……”你摸着小水壶，不知道该说什么。
“是因为我不让姐姐梳头发，也不让姐姐给我穿公主裙吗？”
“……”你纠结。虽说这是最开始的原因，但是看凛红着眼站在你面前的时候，你就在想，去他的梳头发，去他的公主裙，凛自己想要什么样子，那就什么样子吧，反正自己不会不喜欢凛的。
“那我以后还是让姐姐帮我梳头发，给我穿公主裙好了。”凛朝你走过来，拽住了你的手，带着哭腔和你说，“姐姐不要不理我，也不要不来接我放学。”
被哭着的凛震惊住的你开始哄他，表示自己以后不会给凛梳头发穿公主裙了，一听这话，凛眼睛红得更厉害了，小声问你，“那姐姐真的不喜欢我了吗！”
“我才没有不喜欢凛！不管凛要不要让我梳头发，用不用让我穿公主裙，我都不会不喜欢凛！”你又和他保证以后一定会接他放学，凛才笑起来。
冴在身后吐槽：“和好了啊？”
凛抱着你的手臂，看着你和冴吵架，他被你的爱意包裹，是这个世界上最幸福的人。
凛十五岁，在你不知道的时候冴回来，1比1打了一场，凛惨败。你发现雪夜那天后，凛变得和那个臭哥哥冴一样臭屁且冷酷情，你吐槽这个样子对女生的凛是不会有女朋友的。
“我又不对姐姐这样子，”凛道，他顺手接过你的包背在身上，“而且我也不需要女朋友。”
“凛你才十五岁，现在还不懂。”你甩了甩手，和他展露手机页面，“我想吃这家的草莓蛋糕。”
凛发出一声嗤笑。绿松石蓝的眼睛直直盯着你。
－－－
“凛，我换好了。”
东航CZ7295失事是夏天，现在已经是冬天，你给凛打电话，问他能不能带自己冬天的衣服来医院，那头沉默很久，就在你以为电话要挂断的时候，传来哽咽的回应声。
凛坐在你刚刚坐的休息椅上，低着头，刘海长长的，不知道在想什么。听见你喊他，他猛的抬起头来，应了两声。
“你刚刚在踢球吗，凛，”凛穿着黑色的大衣，里面若隐若现是球服的样子，你皱着眉头，“怎么穿这么少就出来了？会不会冷？”
你将脖子上的围巾摘下来，想要套在凛脖子上。
你发现套不上，凛太高了。
你倏地反应过来，你以为糸师凛还是十六岁的糸师凛，可以让你不费吹灰之力就套上围巾的糸师凛。但那飞机失事的半小时，是糸师凛不断成长的十年。
那是真真切切的十年。
“好吧，凛，低下头来，我帮你把围巾套上。”你这么说，过了几秒见凛不为所动，你只能踮起脚尖去帮他围围巾。
但是凛甩开了你的手，他像是溺水之人从水下猛地浮出水面，又像是被时间和爱意囚禁的鸟儿张开翅膀，他瞪着眼，和你说：“不要碰我。”
你呆愣几秒，觉得这话比熟悉。
你和他吵架那天，他也和你说“不要碰我”。
你只能将围巾抽出来，又围在自己脖子上，“噢，噢，”你应他，这种压抑且沉默的氛围在你和凛之中是从没有过的，你想要火速逃离，你只能提起袋子，“那我先回家了。”
凛会追上你吗？你不知道。
医院急诊的走廊上，都是东航CZ7295的“幸存者”，有的人想和家人拥抱，传来的是“为什么要回来？既然十年都不回来？那为什么要回来？”
你后知后觉地想到，那凛是不是也不欢迎你回来呢？