战争刚刚结束，到处充满打赢胜仗的消息，全国各地都在庆祝。
统治国战败，他们必须退回他们的国家，包括在这里生存的战败国人。里面有商人、有政府官员、有作家、有眷属、有在这里出生成长的、有在这落地生根的、有在这流离失所的等等。
「明天九点的船。」男人站在门口，手中提着一只皮箱，头上戴着一顶帽子，身上的大衣沾着天上落下的雨水。
门内的nV人听见，点点头後男人就转身迈步离去，她向前走去伸手想拉住他，却扑了个空。雨水开始滴落在她短俏的头发、鹅h的碎花连身裙、颤抖的睫毛、伸出一半的手背上。目光始终落在他离去的背影，直到消失在黝黑的巷口。
过了许久，nV人才走进家中。坐在床上，拿着生锈的铁盒，里面放着的是当初他们从陌生的熟识的信件。一张又一张，保存完好。她将铁盒放进随身的行李中。
男人并未回到家中，因为他在这个地方已经没有家了。房子已经被当地官员没收，现在的他只剩身上的衣物及旁边的一只皮箱。坐在明天要搭船的港口，他茫然地望着前方，耳边传来阵阵浪花声，不知道过了多久，他从皮箱中拿出一张纸跟一枝笔，开始在上面书写。
隔天一早，男人是第一个登船的人，他在甲板上找到一个最靠近进来港口的边上，但他始终沿着船板抱膝坐着，身边的人不停对着站在岸边的人挥手道别。终於在鸣笛声响起时，他跪起向港口看过去，在茫茫人海中，他最终在进来港口的巷子里看见她，被警察拦在身後。
nV人八点时就到港口，这是他们过去约定好的时间，在约定好的地点，却始终见不到他的身影。她提着皮箱四处张望，生怕从一张陌生的脸孔中过他。直到听见鸣笛声，她开始推开前方的人群，挤到巷子的最前方，在船上寻找最熟悉的脸庞。终於，在船启航时，看见他露出一颗头在船边。
她抬起脚想追上去，可是前面的警察将她拦下，直到船尾离开岸边，海水敲打岸上石头的碎水花喷溅到她的裙摆，咸Sh的海风将她的短发吹乱，遮住她眼前逐渐缩小的船影。