十月，金秋。
一年中最舒服的季节。
怎样的秋天呢？天高气爽，微风不燥，一切刚刚地好。
每年到了这个季节。
我的心都是既欢喜又悲伤，隐约中也带着一丝丝平静，法用语言来描述。
出发那天。
车行至沈阳服务区，我停下车。
站在路边，打开一包三五，抽出两支烟，点燃。
一支放在嘴边抽着，一支就静静地拿在左手，任它慢慢地燃尽……
我回到车上。
娜娜乖巧地在副驾驶上坐好。
这是一只白色的狐狸犬，在她走后，我把它从寄养的人家中领了出来。
这几年，尽管忙，我也在精心照顾它。
娜娜应该有七八岁了，身上的毛发不再光亮。
它瘦了很多，怎么喂都不胖，没有了以前在她手机照片里的样子。
但不管怎么样，它还在。
还在每年的秋天，十月的假期，陪我奔波在河北至黑龙江的高速公路上，我已心满意足。
每年的十一假期。
我都会在放假前几天，安排我的父母和岳父母聚个餐。
带着老婆和两个儿子，招呼小舅子一家，再加上走得比较近的亲戚，一块找个饭店，陪大家吃个饭。
然后安排老婆和孩子找个旅行团，四处走走玩玩
国内几乎都走遍了，这两年开始去国外旅行。
老婆总是抱怨我，十一长假从来不跟她们一起。
我就尽量五一，中秋陪她们走一走，然后满足她购物的意愿。
也就是多买点首饰，品牌包。
心愿达成，她也比较好说话。
头两年，老婆还追问我其余的假期干什么。
我很庆幸，在她走后，我没有撤掉临江市的分公司。
我总会以处理公司事务为借口，有那么真正属于自己的几天时间。
我会带上娜娜，把油箱加满，奔跑在那条1200公里的高速公路，开十几个小时的车，回到那个小山村。
她出生的小山村。
我亲手把她埋葬在那个山清水秀的毛公山上。
车里放着音乐。
我全神贯注地开着车。
尽管已经开了六七个小时。
除了在休息站吃个盒饭，喂娜娜，带它溜达溜达，抽了一支烟，我没有休息，也感觉不到疲累。
那种要见到她的心情，几乎是欢欣雀跃的。
仿佛我一到地方，就能回到家，能见到她的笑脸，能喝到她煮的绿豆汤，能吃到她包的韭菜鸡蛋虾仁的水饺，能和她一起抽上一支烟……
我是家中的独子。
从来没想到，自己有一天也学会了做饭。
虽然只是她爱吃的那几样。
在车的后备厢里。
有一个保温箱，里面装着我在朋友饭店的后厨里，亲手做的绿豆汤，三鲜馅的饺子。
车上还有我们俩都爱抽的三五香烟。
当然，还有花，鲜花，不是玫瑰。
我从来没有送过玫瑰给她，我和她之间怎么能送玫瑰呢？
我带了一大束雏菊。
在她住院的日子里，我问过她喜欢什么花？
她想了好久以后才说：“雏菊。”
买花时，我问过卖花的女孩，她告诉我雏菊的花语是：“隐藏的爱情。”