临近过年，彭城春节的氛围随着跨年夜金鹰广场上数千只气球的放飞高涨。宣武市场旁的街道两边店铺门口挂着各式各样的红灯笼，春联，鞭炮挂饰，停在路牙石上的电瓶车肩并肩连了几十米，甚至有些停到了路中间拦住了机动道。
一个年过七旬的老头骑着三蹦子慢慢悠悠地在路上晃，把紧跟在后面的奔驰车急上了天。
后视镜里只照到了奔驰车主的一只眼睛，浓密的剑眉朝两鬓高挑着，深邃的眸子被晚霞照射成琥珀色，凌厉中透露出一丝独属于他的傻气。
“操！”林若渊握着方向盘不小心骂出了声，一滴汗顺着打上发胶的鬓角流下，还没流到领子里就被车内空调烘干了，凉飕飕的感觉随着那老头伸出左手示意拐弯转瞬即逝。
等三蹦子完全离开车道后，他立刻踩油门闯了个黄灯，窜出两公里远。
他正赶去参加高中同学聚会，那一届591人有三百多个都去了，他作为东家是绝对不能迟到的。
更何况，那个人也会出现。
想到这，林若渊对着镜子整了整有点勒脖子的领带，心里升起复杂的情绪。
“我倒要看看他现在过得怎么样……”
随后他嘟起嘴，闷闷不乐地敷衍嘘寒问暖的保安，开进了爱和饭店的后院。
停车场里各种牌子的车都被奔驰比了下去，角落还挤着几辆挂着挡风的电动车，与爱和饭店欧式的建筑风格显得格格不入。
林若渊下车一甩车门，双手插兜走上台阶。
嘈杂的人声掩盖了室内喷泉的水流声，富丽堂皇的大厅天花板上垂下来的水晶灯把倒影射进流淌的水流里，服务员端着的银盘上，路过人的手表上。
红毯从门口铺到中央的楼梯上，数十张圆桌前坐满了人，穿着西装的，穿着皮草的，穿着羽绒服的，笑容褪去少年的青涩描绘上社会的五彩斑斓。
“渊哥，你总算来了，就等你了！”坐在最显眼位置的金昌政站起身走过来迎接他，林若渊和他寒暄着，余光一直落在桌子附近。
还没到吗？
“渊哥坐下啊，今天您可是东家，一会儿都得来给您轮番敬酒呢，看谁呢？”金昌政疑惑的问。
“柳知年来了吗？”
“他在电话里说会来的，可能是路上堵车了吧，我们先吃，不用等他。”
“哦。”
他看到被围在人群中间的彭跃晖，皱起了眉。
曾经的高三的（5）班重聚在一起，班长给大家看手机里的女儿喊爸爸；文艺委员给几个小姐妹炫耀手上的戒指；金昌政边喝酒边说自己前不久驾照吊销了；彭跃晖左顾右盼问谁有董思琪的联系方式。
“对不起，我来晚了！”一个熟悉的声音响起，周边的声音都降了下去。
柳知年穿着用记号笔签满名字的校服外套，背着上学时的书包，乌黑的头发凌乱的遮住额头，像是刚放学的高中生一样。
那张脸还是那么好看，撩人于形的柳叶眼里永远一幅受伤楚楚可怜的样子，嘴唇冻得发紫，皮肤黑了点，身子瘦了点，两道黑眼圈挂在眼下，似乎憔悴许多。
林若渊的呼吸停滞一瞬。
“迟到自罚三杯昂，给知年满上！”金昌政拍拍柳知年的肩，结果彭跃晖递来的酒杯给他。
他穿的太单薄了，冻红的手颤抖着接过酒杯仰头一饮而尽，四周响起一片“好！”。
柳知年不会喝酒，连干了三杯高度数白酒后脚底有些虚浮。
他扶着椅背甩了甩头试图让自己清醒点，没注意到林若渊灼热的眼神。
“来来来，你做渊哥旁边，咱们接着喝，借着聊！”
柳知年的脚退后半步，犹豫了很久，坐在了林若渊的旁边。
不断有人过来给林若渊敬酒搭话，站在两人中间和他聊天，柳知年闷声不吭的喝酒，从始至终没碰过筷子。
林若渊一边用开车来的躲酒一边转移话题，那些人浑然不觉，和他聊的很开心。
“那就那么说定了！”闫梓洋和林若渊象征意义的碰了杯，离开时背不小心顶到了柳知年的手，酒洒到了校服上，正好把左胸口的名字晕开了。
林若渊一看那个名字，立刻握紧了拳头。