她跟着陆振洋走出公司大门。
“先去看看你姐，我再开车送你回去，”他说。
多久没去医院了？芝良想。上个月，父母走之前，她陪着一起去了一次，之后再没去过。
刚出车祸的时候，全家人都守在姐姐床前。等出ICU，他们坚信，人就会醒来。
可是她没有醒来。
芝安这个名字，终究没能护姐姐平安。
之后很长一段时间，下了班，放了学，一家人还是往医院赶，他们还带着期盼地问：“医生，还有多少几率能醒？”
医生一直没有确切答复。
渐渐再也没有人问，因为心里明白——她不会再醒来。
大家也少来医院了。看不见，就没那么伤心。
再后来，就有了弟弟。
父母得到新的珍宝，世界再次充满欢喜，他们夫妻的日子又有了盼头。
忙碌的，繁琐的日子，婴儿清澈的眼睛，明亮的笑声，未经人间苦的柔软细嫩的躯体，代替了病床上那插满管子，软泥一样的身子。
弟弟吸食母亲的奶水，夺取父亲的精力，被爱意滋养着，不知疲倦地长高长大。
在城市的另一头，芝安在病房上安静地枯萎。
芝良不忍再瞧姐姐，视线略过病床，她看到陆振洋把路上买的鲜花换到花瓶里。
他走到外间和医生谈话，芝良只听到零星几句。
“还算稳定...”
“不好说...”
“冬天...冬天是个坎。”
哪年冬天不是个坎呢？这几年，每次来，都是这几句，芝良不再听，低头划开手机。
陆振洋进来时芝良正刷着朋友圈，他也不恼，只是拍拍她的肩膀：“跟你姐说再见，我们走了。”
雨还在下。
水珠滑落在车窗玻璃上，把窗外的景色融成一幅水墨画。