3
云枝收到家里寄来的铺盖时，她已经和衣睡在餐厅里拼起来的两把椅子上快一个月了。看到给她送来铺盖和信的姑爹姑姑，仿佛见到了父亲母亲，眼泪一下涌出了眼眶。
她从信里得知小侄子出生了，没忍住眼泪又下来了。心里又自责：这么高兴的事，哭啥嘛！她心里清楚自己是想家了。进城的兴奋、雄心壮志，都蒸发了，好心情也就此打住。只觉得自己懦弱、渺小。睡在餐厅椅子的一个月里，她每晚半夜翻身的时候，不是因为两把椅子分家了被硌醒，就是被冻醒。每次醒来都想家，思考脚下的路，没有一定的方向。害怕一辈子就这样了，越想越睡不着，睡不着就头疼。白天她是没有时间思考这些的，忙得跟要上前线似的。
餐厅名称是职工餐厅，其实早已跟随改革开放的步伐对外承包了，几乎昼夜都在营业，早点、夜宵，面食、炒菜，样样俱全。半夜四点开始剁馅蒸包子、揉蓬灰拉面，晚上十二点包箱里还爆发出猜拳喝酒的声音。餐厅员工除了炒菜和拉面的两位师傅，以及新来的云枝是临时工，其他都是公司正式职工，而且是青一色的大妈，统一的水桶腰。
云枝第一天到餐厅上班时，几位大妈正围坐在一大张长条面板前包饺子，干瘦的老板大概不知道一个刚出门的乡下姑娘能干什么，他随手一指让云枝过去跟着她们包饺子。云枝急忙走过去站在大妈们身后，不知道从哪下手，甚至不知道站在哪里好。只见擀面皮的大妈手里飞舞着面皮，扯着嗓门说俏皮话，有的意义双关，有的音同意不同，有的是黑话，有的是下流话，把另几位大妈逗得大面团一样的胸部肆意弹跳着。她们的笑声一浪高过一浪，有人被笑得夹不住尿了，赶快往厕所跑；有人被笑得眼泪都擦了好几次了。但就是谁也没发现云枝的存在。
站了一会儿，云枝感到实在太难为情了，真想悄悄溜出去一走了之，但一想到姑爹因为给她找这份工作，求人下话的不易，鼓起勇气问一位正准备从椅子里抽出她肥胖身躯去厕所的大妈，“阿姨，我应该干什么呢？”大妈似乎被吓了一跳，失控地又把自己跌回椅子里，从头到脚把云枝打量了一遍，脸皮松驰的左颊上的特大黑痣抽动了两下，好像在替它的主人鉴定云枝是不是人似的，然后她用十分鄙夷的口气说，“我又不是领导，我哪知道你应该干什么！”说完，她的眼睛又因为惊异而睁成了两个圆球，大叫一声，“咦？咱们单位已经开始招新人了吗？”
“招新人的意思，就是让我们回家啊！”
“我还有两年就退休了，谁让我提前回家，我跟谁急！”
“让我提前退休可以，工资一分不能少！”