王昱记得刚上一年级的时候，学校很破旧，只有三间教室。外墙斑斑驳驳，墙皮撕裂成不规则的碎块，露出底下陈旧的砖瓦。抬头能看到木头房梁上挂满了蜘蛛网和灰尘，低头能看到水泥地已经坑坑洼洼，扫不干净的灰尘，洗不干净的鞋子。
到了冬天，教室破碎的窗户一直灌风，校长拿出报纸一层一层的糊在上面。
老师给孩子讲课写粉笔字舍不得用力，捏着只剩下指甲盖长短的粉笔头舍不得换。
四年级的某一天，一直朴素节约的老校长突然穿上了许久没有穿过的中山装。据说这是老校长的老婆给老校长亲手缝制的，老校长的老婆是十里八乡都有名的裁缝，已经去世很久了，在世的时候经常帮学校的孩子缝补衣服。
那天老校长看起来高兴极了，止不住的笑堆在脸上，不停的念叨，“孩子们有希望了啊！孩子们有救了！好心人啊！”
后来的王昱才知道，是城里的有钱人资助了这座开在大山里不起眼却是山里孩子唯一出路的小学。
校长把全校师生都召集起来，宣布了一项大事，“有好心人给我们学校出资，为我们买了新的桌椅和粉笔，我希望你们能好好珍惜，努力学习。为了激励孩子们认真学习，今年期末的年级第一名会获得一份特别的礼物，好心人会资助这个孩子从小学到大学毕业的所有合理费用。”
王昱抚摸着崭新的桌椅，它是光滑的，平整的，干净的。桌面上没有涂鸦，没有坑坑洼洼，也没有小洞和木刺，再也不用担心写字的时候稍不留神就被戳出血。
那一年，年级第一是王昱。那一年，王昱得到了一份长期的资助。也是在那一年，王昱认识了一个叫余孟的小朋友。虽然没有见过面，但他们通信从未断过。
起初，通信只是为了让资助的人了解到被资助小孩的现状，后来，渐渐的这封信成了王昱了解外面世界的窗口。
在信里，海边的风是咸咸的，沙滩上留下大大小小好多人的脚印。王昱在小河边脱下鞋子，踩在河边的细沙上，试图留下脚印尝试去做余孟做过的事情，可惜这里是小河，河边的沙地全是石子，王昱只是走了几步就扎到了脚。