楔子
特别报道，国际赛场传来捷报，第36届IMO结果新鲜出炉，我国不仅勇夺团体总分第一，我国年仅十三周岁的赵富贵选手，还以唯一满分成绩，一举打破了多项赛会记录。
以下是本台记者，在早先发回的采访。
“赵富贵同学，作为本届大赛年龄最小的选手，你有压力吗？”
“没有，我最小，能有什么压力。”
“那你觉得这次发挥的怎么样？”
“还行。”
“还行是指？”
“应该没扣分项。”
“这么自信？”
“那什么，问一下，你们这个会在国内播出？”
“肯定会的。”
“咳咳，作为新时代的青年，作为百川之中最有力的后浪，你怎能不朝气蓬勃，怎能不热血沸腾，又怎能在国旗的注视下，说我不能赢！”
“……那有什么想对国内的同龄人说吗？”
“你们的样子，就是祖国的样子，你们未来的实力，就是祖国未来的底气，脚踏实地的去铸造你们的梦想，才能不辜负脚下踏着的——万里山河！”
……
------------------------------------------------分割线-------------------------------------------------
陕西商洛凤凰镇赵家坪，一个只有几十户人百余来人的村落，位于秦岭大山深处，在地图上根本找不到具体位置。
1982年9月，托了改革开放的福，凤凰水电站建成，赵家坪终于通上了电，从此与外界产生了一丝联系。
这一年，赵富贵出生，也就是这一年，他妈扔下刚断奶的娃，再也没有了音讯。
赵富贵与他大（父亲）赵阿水相依为命度过了十八年。
直到有一天，赵富贵收到了一所三流大学的录取通知书，父子俩有了第一次激烈的争吵。
事情的起因，是为了上学的费用，毕竟一所三流民办大学，所需的花费完全不是赵阿水一个山民能负担得起的。
按赵富贵的意思，这学不上也罢。
可望子成龙的赵阿水，瞒着儿子借遍了整个村子，甚至不惜将家里能卖的全都卖了，最后满心欢喜的，将好不容易凑来的各种面额的钞票捧到儿子面前时，赵富贵却爆发了。
他痛恨自己没能考上公办的大学，那样的话，学费就不会那么难以承受；他痛恨穷困潦倒的父亲，也痛恨从小抛弃自己的母亲；他痛恨生长在赵家坪，这个看不到希望的破地方；总之，他痛恨这里的一切。
所以，满腹怨气赵富贵，做出了一个自以为绝不会后悔的决定，逃离赵家坪，再也不回去。
经历过数次的挫折后，赵富贵凭着聪明才智和吃苦耐劳，在越见繁华的世界中，终于混出了一些名堂。
只是，名车美女、灯红酒绿并不能填补赵富贵空虚的心，每当夜深人静的时候，他总会想起赵家坪，还有他大。
这种感觉随着年纪越大，越发的强烈，但倔强的赵富贵总是以再等等、等过阵子再说、等有机会了……各种理由说服自己不跨出那一步。
可是，“等”这个字，真的会让人失去很多东西。
很多时候，等来等去，就真的等没了。
2022年5月11日，赵富贵在广播里听到赵家坪被泥石流摧毁的时候，正在暴雨中开着豪车，赶去公司开一个重要的会议。
当赵富贵嘴里大声骂着“湿你北”，车子却失控打滑冲出护栏，一头栽进汹涌的长河中时，他的脑袋里充满了悔恨。
他倒不是悔恨眼前的险情，而是在想他大，也想起了生他养他的赵家坪。
如果能再来一次，他一定不会轻易弄丢了，那些对他好的人，不会等到失去了，才懂得回头……
……
“富贵！”
“富贵，你醒醒！”
赵富贵迷迷糊糊中，感觉有人在胡乱的挤压自己的胸口和肚子，又有人在掐自己的人中，掐的生疼，更可恶的是，不时的还有人扇自己嘴巴子。