我的名字是月夜，大筒木月夜。大筒木辉夜是我的族姐。
我们在千年前来到这颗星球——我已经记不清楚——似乎是为了逃避各自的婚姻。那时，辉夜在族内的地位高于我，她并不爱她的未婚夫。我的未婚夫是个地位更低但雄心勃勃的年轻大筒木，他强烈地表达着与我结合的意愿。在我们百年的短暂相处后，我越发意识到那是他野望的一部分，但我并不讨厌一个有才能的丈夫。我是爱着他的，但非常年轻的我一度难以相信这个事实。
当我再次遇见从另一片战场归来的曾经的玩伴辉夜时，我们立即发现彼此的处境，并决定结伴去一颗距离适中的星球种植神树，将可以预见的过早成为妻子的命运推迟千年。
辉夜不在乎她的未婚夫的想法，而在我多次向我的未婚夫保证会回到他身边后，他交给我一条封有他一缕头发的吊坠，告诉我这个小小的研究成果拥有保护我灵魂的效果。他头发的银色在大筒木中也十分美丽，可惜他只留有约四指宽的翘起的短发，摸起来甚至有些微微的刺痛感。我曾希望他将头发蓄长些，但他同样坚决地拒绝那样做。在我们分别的时候，他确认那吊坠垂在我的胸前，拥抱了我。
当我走进船舱时，辉夜正在驾驶室里等待着我。我们在星图上找到那颗星球，让飞船沿着航线平稳驶向星空深处。我们关闭灯光，一同坐在巨大的透明幕墙旁，看向外面那彼此相似的星空。
那时我们熟悉有关神树的一切，等待果实成熟对高位大筒木来说是再普通不过的一次放松的旅程。辉夜有心事——我已经记不清楚——漫长的生命和婚姻疑会同时放大幸福与痛苦，对年轻的高位大筒木更是如此。我试图安抚我的族姐，但我并不了解她的未婚夫。那是一位已经获得高位神树果实的高大的青年大筒木，在和其他高等宇宙种族的战场上以战功和强大的生命力量著称，他与我和辉夜是不同的。