中考完的那个暑假，周岺几乎都是在医院度过的。
当她提出自己要去医院照顾周善才的时候，一开始周岢是拒绝的。可是这一次，却被周岺给挡了回来。
她说，我考完试了，有很多时间的。你安心工作就好，爸爸我来照顾。
可即使是这样，他还是多有顾虑。能尽量来的时候，他也会来。
在外人看来，他们就是一对兄妹。
和这个病房里任何一个家庭的兄妹没什么不同。
周岺不知道周岢现在在做什么工作，好像从自己中考结束后，他的作息又变回了从前的早五晚十一，一天到晚都见不到人。
可她没有问。因为他知道，他未必会说。
大概是八月初的一个晚上，周岺正坐在病房里看书。
这个病房里有四床病人，其中有一个是个年轻的女孩，剩下的两个都是上了年纪的老人。
女孩很多时候都很安静，面无表情，没见过有家人来看她，据说是轻生被救了下来的。两个老年人作息很健康，健康到每天九点不到就入睡了。
周岺手里拿着一本诗集，思绪却早已随着微风飞出了窗外。
浅褐色的窗帘随着那一点点风鼓动着，翻飞出流动的韵律。
喂周善才吃完饭后，周岺坐在那里跟他说了会话。说自己小时候，说周岢小时候，说徐珍。她说了很多很多，说到最后，终于说到了那一天。
周善才是有意识的，只是还不太能说话，但是能够通过眼球转动做一些简单的面部动作。
当周岺说到自己真的很愧疚，很多次想如果当初受苦的是自己多好的时候，周善才眼睛突然睁得很大，头一直在小幅度地摆动着。
“我后来无数次地回想，发现是我太幼稚。我自己沉不住气，让你难堪了，反过头来还自己闹脾气。”她一边说一边掉眼泪。
周善才听了这话，发出了一点闷闷的声音。周岺去看他，发现他正在冲自己摇头，眼泪顺着眼角不住地往下淌。
“对不起...爸...我错了...”
她伏在周善才身上，抱住他，却感觉到自己身侧有什么东西正在微微地动。
她连忙低下头，发现周善才的右手手指正在尝试着做出握的动作。
周岺又连忙把自己手递过去，放到他的手心里握住。
大概有那么几十秒后，她感觉熟悉的力道正在握住他，那双大手正严严实实地将她的手包裹住。
就好像之前的任何时候。
想到这里，她不禁看了看周善才。
她好像很久很久没有好好地去看他了。生活已经把这个曾经意气风发的年轻人磨成了一个饱经沧桑的中年人。风雨写在他的脸上，严寒霜雪刻在他的眼睛里。他过得比很多人都要艰辛，一个男人拉扯着两个孩子长大，又当爹又当妈的，很多事情他想不到，也顾不到。以前周岺也会不理解，自己爸爸总是嘴巴上说多疼自己，却连她的家长会也没时间去，更不要提她去参加比赛，都是周岢带着她去的。
也许在某种意义上而言，在她的成长历程中，周岢这个兄长的角色出现的频率甚至比周善才这个父亲更高。也正是因为如此，她曾经在最开始的时候怀疑过，究竟她对周岢是怎样的感情。
可到底是不同的。看到谭栩栩跟她爸一起出现在校园里的时候她会羡慕，看到孔含宵妈妈运动会的时候到学校给他加油她也会想到自己的妈妈。
很多时候她都在想，如果没有周岢陪在自己身边，她应该不会还在念书，也不会还有机会坐在这里读诗。甚至她也许早就出去打工——周善才出了这种事情，所有重担都将压在她一个人的肩膀上。她也许会飘在北京最底层的工作岗位上，也许飘在别的城市，甚至情况再坏一些，她会潦草地将自己的前途葬送，随便嫁一个男人，然后给他生一个孩子，一辈子就这么仓促地过下去。
可这应该不是最坏的，最坏的是她会永远孤独。除了周善才，不会再多出来一个人爱着她。更不会有一个人为了她，能够放弃一切，甚至牺牲自己的未来。
遇不到了，再也不会遇到这样的人了。
在心里，她已经把自己余生都交给了她。
大概自从她发现自己对于周岢的感情是喜欢，而他恰好也喜欢自己的那一刹那开始，她就认定了一件事情，并且对于这件事，她从未产生过怀疑，也从未动摇。
周岺起身走到另一侧，将床帘拉好，坐回了椅子上，低下头看自己手里的诗集。
在我和世界之间
你是海湾，是帆
是缆绳忠实的两端
你是喷泉，是风
是童年清脆的呼喊
在我和世界之间
你是画框，是窗口
是开满野花的田园
你是呼吸，是床头
是陪伴星星的夜晚
在我和世界之间
你是...
“是什么？”
熟悉的声音突然在耳边响起，周岺抬起头发现周岢正站在自己面前。
床位和床位之间的帘子将他们圈在一个密闭的空间，他的身影遮住了大半个光源。
“你怎么来了？”她下意识地抬手去看自己的腕表，发现已经十一点半了。
“吃饭了吗？”他随意地靠在了床尾的栏杆上，身形微弯。
“你怎么总是一见面就问我这个问题呀。”周岺抬了抬左边的眉毛，“承认吧，在你心里我就是只猪。”
“可不是嘛...”他附和道，嗓音里带着显而易见的笑意。
“周岢！”她抬高了音量，伸手就要去打他，却被他轻轻松松地接了下来。
他的大手包住了她的拳头，顺势拽着她就把她往怀里带，另一只手按住她了的头，嘴里安抚着。
“嘘...嘘......大家都睡了...”
周岺不动了，乖乖地蜷缩在他的怀里，脸颊紧紧地贴着他的胸膛，一只手被他握着，另一只手圈住了他的腰。
“怎么了？”
他的声音就在她的头顶，随着胸腔的震动传到她的耳朵里，有点痒。
“唔...”她微微摇了摇头，却将他抱得更紧了一些。
“怎么跟小孩子似的？几岁了？嗯？”他揉了揉她的头发，语气宠溺。