陈书婷在勃北图书馆借的第一本书是《第一炉香》，但她没有还。借到书的那个下午，她又搬家了，连书包都没收拾。
在校门口碰见一个带着大腕表和金链子的男人，那人叫住她，拉到一边说“勃北不安全，收拾一下东西送你去京海。”
临海城市潮湿，风里都带着水汽，天空死人一样惨白的，她回头看见楼上来来往往的学生。
“陈书婷！去上课啊？”几个拎着松松垮垮的书包袋子的小男生舞着手朝她喊。
80年代的临海城市，香港电影和改革春风一起吹入，卡拉ok遍地开花。学校扯着广播天天强调仪容仪表，学校扯着广播喊注意仪容仪表，男生侧不过耳，后不及领；女生前不过眉，发不披肩。
陈书婷的mp3里播小虎队，头发刚刚过肩。
她被视为异类存在，永远在转学，一个地方到另一个地方，一个学校到另一个学校，兜兜转转回来又离开，黑白的校服外套里藏着鲜红欲滴的指甲，书包底下垫着一把□□。
枪是陈刚给的，陈刚是她的父亲，也是陈泰的左膀。
“干这一行，手里多少沾点命。”陈刚手上粘的命只多不少，一对去拉货的夫妇，连人带车滚下山崖，导致对方工程进度迟迟不前，以小博大，陈泰赢得很彻底。手无缚鸡之力的理发店老板，给妻子治病借了两万，利滚利越来越多，赔上理发店还不够，最后要陈刚杀了他，这招叫“杀鸡儆猴”，要所有人都知道在陈泰这里欠钱不还是要掉脑袋的。陈泰干事不留余地，陈刚还帮他拔了理发店老板妻子的呼吸机。
医院杀人的那天，陈书婷在门诊大厅碰见陈刚，她手上缠着绷带，面无表情地看着他。
陈刚追上她问怎么弄的，陈书婷回头刀子一样的眼神将他从头到脚划了一遍，“爸，我要一把枪。”
杀人放火金腰带，修桥无路补遗骸。陈刚放的火烧到她陈书婷的脚边，她被人跟踪，一路奔到学校时不小心被生锈的栅栏划伤了胳膊。
校医把她送到医院，伤口太深了，需要缝合。
陈书婷问医生会留疤吗，医生看着她年轻漂亮的面孔，安慰道“没关系，幸好不是留在脸上。”
怎么会没有关系呢？一条恶虫一样的伤疤，从小臂一直爬到胳膊肘，狰狞地将她的梦撕裂了。
母亲是个裁缝，给她做各式各样的衣服。
从电视上看到伊娜德拉的走秀，陈书婷模仿她，在镜子面前仰起头，从卧室走到客厅。
裙子被风鼓起来，露出一对光溜溜的小腿，鲜明难忘的红色，是青春期的初潮。
陈书婷13岁，兵荒马乱地迎来自己的青春期，蒙在被子红着脸说自己以后要当model 。
1884年，父亲刚从监狱里放出来就发了一笔横财，从小而窄筒子楼搬到大而宽的平房。早上喝昂贵的牛奶，身高一路窜到一米六五。成衣行业进入市场，陈书婷收到迟到的父爱，陈刚从外面回来总给她带一条裙子，包裹她的梦。
然后呢，1887年，14岁，母亲突发疾病去世，陈刚再次入狱。陈泰把他保解出来，隔着门缝陈书婷窥见混着血和罪的生意，踩着人头做的梯子，攀上泼天的富贵。
她最后一次收下父亲送的裙子，白色的，梦一样紧紧包裹她纤细的身体。借着月光，站在落地的镜子面前，她不敢开灯，一旦开了灯，好像梦就要碎了。
京海变天，陈书婷甚至无暇怀念过世的母亲，在堆满家具的货车上，仓促的收拾自己。
带着一堆又一堆的东西东奔西躲，从慌乱到麻木，她看着满柜子的衣服，安慰自己，没关系，反正她还有梦可做。
上海时装公司要组建第一支服装表演队，海报贴得京海到处都是，陈书婷撕下来夹到课本里，上面写的身高要求164，她还超过4厘米。
再次路过张贴海报的公告栏时，她就被跟踪了，然后就是送医院、打麻药、缝针，小臂厚厚地缠上绷带，陈书婷颤抖地撕掉海报，她知道自己去不了。
连命要握在对方手里了，还谈什么做梦呢？陈书婷不是坐以待毙的人。
陈刚低头抽了一口烟，吐出一句对不起。
母亲的骨灰盒里面藏着一把枪，陈书婷把它拿出来，陈刚发现了。
暴怒，嘶吼，他卡着陈书婷的脖子要她交出来，陈书婷挣扎着从身后掏出枪，对准陈刚的额头。
“爸爸，你知道我多恨你吗？”
枪没有扣动扳机，陈书婷不知道怎么用枪，就像她不知道怎么面对编织她的梦又将她打碎的父亲。
枪还是留在陈书婷手上，陈刚拍了拍她的肩，说“我会保证你的安全，不会有事。”
拿什么保证，她已经被卷入这场罪与血的纷争里了。陈书婷将枪收进书包的最底层，连带着眼泪一起用文具袋压好，然后拉上拉链。
在去京海的路上，陈书婷沉默地座在后座，送她去京海的司机手臂上有两道交叉的刀疤，那天在公告栏下的人也有一样的刀疤。
陈书婷摸出枪，手颤抖的藏在书包里。以她的位置，举起枪可以正中他的后脑勺。
车子在转弯，走的是山路，等过了这条道，直行的时候，她就开枪。
司机在后视镜里看出她的异常，问她“落了什么东西。”
“学生证，我还要办转学手续的。”
“泰叔帮你办了。”
泰叔？送她巧克力、昂贵首饰、衣服的叔叔？父亲信任的老板，过命交情的友人？
她来不及细想，车过隧道一路狂飙，陈书婷借着说话的空隙，摸索着扣动了扳机。
手上粘命的人对枪很熟悉，司机问她是不是陈刚的女儿。