曙光儿童村的早上，上学的孩子手忙脚乱，留下来的孩子还在赖床。
白雪在一旁检查书包，“小凯，哮喘喷雾剂一瓶放在书包，一瓶放在幼儿园，你记得拿给老师。”
她给梦知扎上马尾辫，戴上蝴蝶结发饰，再在她人中位置涂抹药膏。
她看过时间，带着几个孩子走出曙光。
多是妈妈带着孩子站在曙光外面，互相打过招呼，一同等待校车。
校车抵达，孩子们和家人告别，与老师问好，有序地排队上车。
白雪跟着校车上的梦知走到后排座位，隔着玻璃对她竖起大拇指，夸她表现好。
曙光里，早饭摆上了桌；水房里，孩子们扎堆洗漱；集体宿舍还有个孩子在赖床，蹲在床边的老师直挠头。
白雪走进宿舍，“王姐，您先去吃。”
她把窗帘拉开，一束阳光朝着那张小床去，晃得睡梦中的女孩闭紧了眼。
她把轮椅推到墙边，一张张摞起小床，最后蹲在小床边，隔着被子轻拍女孩的肩膀，“夕夕，起床了，该吃饭了。”
夕夕躲进被子里，翻身继续睡。
“好吧，你睡吧，我去吃饭了。”说完，白雪走出宿舍，关上了门。
一门之隔，宿舍里叮叮当当。
夕夕开门出来，原是焦急的小脸在见到白雪之后平静下来，朝她撅嘴撒娇，“妈妈，你骗人！”
上斜的小眼睛实际鬼精灵，张口伸舌看惯了就成了俏皮。
白雪拉着她的手，带她走出走廊。
早饭后，曙光儿童村延续着一日充实的时光。
大孩子们结伴去上学，老师们各司其职，待孩子们放学归来，曙光全员一起吃晚饭。
山上的秋总是来得快一些，绿叶间点缀着黄，日头正当午，尚存着夏的炙烤，风却是凉的。
白雪在出租车后座准备下车，“师傅，停在前面的空地。”
从前挡风玻璃看到曙光外停着一辆黑色汽车，出租车停稳，她下车迟疑，才走了几步就看见一人走出曙光。
申燃脚步略快，看到她后松了口气，紧皱的眉头却放不开，语气带着责备，“讲题讲到哪去了？”
白雪被他问得愣住，短暂不语，她对他问候一声：“申老师。”
她绕过他，急着走进曙光时，却被广播打断。
“白雪，女，22岁，身高175，马尾辫。身着白色衬衫、浅蓝色牛仔裤、黑色帆布鞋，于上午九点出走未归。有知情者请与曙光儿童村联系，必有重谢。”
广播停顿片刻，再度响起他的声音：“白雪，我是申燃。马上回曙光，我在那里等你。”
一遍结束，紧接着又一遍。
一个年轻男人从曙光走出来，“我就说不能用广播吧？嫂子的一世英名就毁在这四个大喇叭上了。”
白雪一时恍惚被打断，看向来人。
男人和她打招呼，“嫂子！我叫严闯，是申燃的哥们儿。”
白雪不苟言笑，“你好，我不是你嫂子。”
严闯自来熟，“是，没结婚，名义上是不是。反正在我这，我把你当嫂子了。”
直言的一句解释无用，白雪没打算再说，回到房间给手机充电，换了衣服出来时，院子里却吵吵嚷嚷。
后院的装修工人聚在一起，看得见脸的几人心急如焚。
人缝里一人左手流血，手腕戴着手表。
白雪三步并作两步，从晾衣绳上拽下一件黑色半袖，穿过人群，来到申燃面前。
他左手攥着拳头，血从指缝流出来，染了他那只托着左手，防血落地的右手。
白雪折了两折半袖，对他摊开，见他不动，便去拿他的手。
申燃立刻收回手，却没大过她的手劲，左手硬是被她拽了过去。
在她的直视下，他张开手。手掌上伤口的长度快到手掌宽，正汩汩地冒血。
白雪不由得皱眉，用半袖裹紧他的手，末端让他攥住。
装修工人们你一言，我一语，说是申老师过来搭把手，玻璃碎了扎了手。
村长听到动静从屋里出来，见到申燃右手上的血惊愕失色，“哎呀！怎么伤的呀？”
她看到白雪，匆忙吩咐道：“小雪，你上午去哪了？正好你回来了，快带着申老师去趟医院！”
白雪身为曙光一员责无旁贷，回房间取来手机和钱包，与申燃走出曙光。
她站在车子旁询问：“申老师，您还能开车吗？”
严闯走过来，吐了一个枣核，“我开。”
三人上了车，立即开车下山。
白雪与申燃坐在后座，询问他的意见：“是去城区的医院？还是就近找一家？我看伤口应该要缝合，小医院的条件肯定不如城区的大医院。”
黑色布料不显血，申燃看后不在意，“就近找一家就行。”
白雪考虑了一下，给严闯指路，“下山右拐。”
车子开下鸿雁山，几经转弯，道路变得狭窄。车子从道边零散的几个菜摊前经过，左转后，开进一家镇级医院。
铁门掉了漆，不见岗亭和门卫，一进门的平房是影像室，不起眼的灰房是太平间，北向的门诊入口外成堆的沙子和几袋水泥挡了一半路，西北角一个月亮门，通向家属院。