还好卫榲栀年初就十八岁周岁了，最后她带上行李成功入住了学校附近的旅馆。
但旅馆终究不适合长住，而且一晚的花销不小，她平常存的钱已经负担不起了。
于是她计划周五放学去找出租的单人间。
巷子里路灯的黄色光芒昏暗不已，两边墙上贴满了招聘单，不易注意的角落里还有粉红成人卡片，电缆像一张网将每栋破旧楼房连起来，然后随意地被勾在某处，缠绕乱成一团。
因为太阳晒不进，避开了盛夏的炽热。而水管上的水珠接连滴落，“滴答滴答”，让人不觉得凉爽，反而觉得阴森。
好在现在到了饭点，卫榲栀听到了楼上的炒菜声，闲聊声等，才让这个巷子有了些人气。
她看着手机上的地图，绕了几个弯，抬头看见那栋楼下有位阿姨。
“...王阿姨？”
她不确定，轻轻地喊了一声。
“卫榲栀？”王阿姨大步朝她走过来，热切道：“就是这栋，刚好有个单人间空着。”
声音和电话里的女声对上了，卫榲栀放下心，跟着她上楼了。
“小栀啊，这个单人间该有的都有，你就放心住进来好了。如果有问题的话微信跟我说，我找人来解决。”
王阿姨在前面走着，说话不时回头回望她，带着乡音，几分亲切。
“好。”
卫榲栀跟王阿姨上了五楼，左转就是她租的地方。王阿姨拎出一圈钥匙，找到标记502的钥匙打开门。
映入眼帘的是不过20平方米的房间，一张床，一个简单的木制衣柜，一张长方形桌。再往里打开门，便是一个小阳台和厕所。
卫榲栀不禁恍惚。
她将在这个小小的地方，独自呆一年。
“谢谢王阿姨，这是这个月的租金。”
卫榲栀脱下书包，从零钱兜里数出四百元递过，随后有点不好意思，低声道：“我可以一次交一个月的租金吗？我现在身上没带这么多钱...”
王阿姨是个看眼缘的人，从第一眼看到卫榲栀水灵灵的，声音轻柔还礼貌，又是一个高中生，让她不禁想起自家的孩子，爽声道：
“当然可以，晚点交也没事。反正这单人间空着也是空着。”
王阿姨走后，卫榲栀收拾下行李。好在行李少，她没花多久。
地方看着也干净，省了打扫的时间。她铺开作业，取下笔壳时，愈发觉得这房间租对了。
“臭婆娘！你又拿钱去打麻将了？家底都给你败完了！”
“我不花难道留着给你喝酒？滚一边儿去。”
“你他妈敢出门试试？！”
窗外突然传来男人和女人的吵架声，随后又响起因推搡家具碰撞的声音。
卫榲栀被严重打扰到，她走到窗边，细细一听，这声音是从楼下的房间传来的。
老房子隔音不好，直直入耳，犹如立体回响。她皱着眉，不以为意，将窗关紧。
吵架声变得模糊细微。
第一次独居，起初不习惯，但也能逐渐适应下来。
一次放学，卫榲栀提着书包，低头看着单词本小声念着单词，行至四楼时，不由顿住脚步。
第五个台阶上，坐着一个少年，挡了她的路。
少年在膝盖上垫了本书，借着楼道里昏暗的光，左手按着试卷，在草稿纸上快速地计算，安静专注。
眉目低垂，长睫垂下淡淡的阴翳。
校服扣子没扣好，露出半截锁骨，更显清瘦。
卫榲栀抿着唇，一时不知道怎么开口提醒，她下意识扫了一眼试卷。
喔，初三。
才注意到试卷上投下一片阴影，少年将试卷夹进书里，起身垂着头，背靠着墙空出一条上楼的路。
动作自然且快速，好像这不是第一次。
卫榲栀低着头，提了下书包后扶着扶手上楼。
楼道本就狭窄。
在这狭窄闷热的空间，不禁放大人所有的感官。
虽然才初三，但少年个子比她高。
投落下的影子刚好罩住她的身形。
高卫榲栀经过他时，感觉一股太阳晒过的冷冽皂香笼罩着自己，一步之隔外是他身上炙热的温度，气息从上头裹挟而下，温热呼吸打在那处。
倏地，楼道里的声控灯灭了。
视线突然变暗，卫榲栀愣了一下。鬼使神差，于是想着偷偷瞥一眼正脸。
夜里光线黯淡，她先是隐约看见他深隽的下颔线条，再往上...
“嗒。”
与此同时，少年抬起脚轻轻点了点地板。
楼道又恢复了明亮。
卫榲栀看清了他。那双深邃而冷淡的眼下，是挺鼻薄唇，线条削瘦，混着少年气的和棱角感。
似乎是她的视线过于明目张胆，他掀起眼帘，淡淡地凝视着她，多了一丝探究的意味。
正好，两人的目光恰逢其时地相撞。
...
卫榲栀连忙收回目光，有些窘迫，低着头，上楼的速度快了些。
“砰！”
身侧传来重物砸来的声音，她蓦然怔了一下，看向402门口。
里面传来女人的尖细声：“来啊，你有种就砸死我啊！砸不死我你就别姓祁！”
“贱货，你把钱给我吐出来！”
又是一阵家具碰撞的声音，伴着刺耳的脏言脏语。在这个寂静的楼道里特别突兀。
原来他是因为受不了父母吵架所以才在楼梯上写作业吗？
卫榲栀不由顿住了脚步，转头看向那处。
而他已经坐回原处计算数学题。安之若素，眉目冷淡，似乎毫不在意。
夜晚，卫榲栀躺在床上，不时会想起楼道里写作业的少年。
风雪俱灭的清寂，却又灼人的温度。
不由又想起止不住的砸门声和歇斯底里的骂声。
两者相悖。
卫榲栀翻过身，神色一黯，长发垂落。指尖悄悄一顿，她自嘲地笑了笑：
她都自身难保，怎么还顾着别人？
连着几天，卫榲栀再也没见过他。
就在她快忘记他的存在时，少年又出现在楼道里，以意料不到的模样。
男主依旧坐在第五个台阶上，按着一团纸巾捂着额头，纸巾上的红渐渐湿了整团。