深夜，401的灯还亮着。
靠窗有一排长桌，上面看似杂乱无序地塞满了很多配件，有人伏在桌前，专注地做着什么东西，不用抬头就能伸手摸到自己想要的工具。
头发垂在鼻尖，他轻轻吹了口气，发尾在灯下扬了扬，又重新落回去。
这件事对他来说应该没有难度，他表情很从容，又因为某些原因，多了很多耐心和细致。
3D打印机一点一点打出模型，修长的手指进行最后组装，桌角静静立着一个粉色保温杯，与周遭单调的深色格格不入。
成品进行测试，意料之中的毫无瑕疵，男人直起背，鼻息轻轻一喷，带着点小菜一碟的得意。
最后，他关灯，但房间依然亮着，光源来自于他手里的那个小玩意，很简洁的圆·柱·体，无线充电，旋转无极调光，倒立自动开关。
第二天，这盏小夜灯神不知鬼不觉出现在了301门口推车上。
林葵打开门，看着发光的小玩意，不高兴地关上门。
一会儿后，再开门，捧着小灯摆弄几下，把灯灭了，放回原位，咔哒关门。
程霆扫楼，特地过来溜达一圈，见那盏灯孤零零没被收留，也不着急，把灯摁亮。
第二天，再过来看一眼，小东西还是被人熄灭留在门口。
他抱臂盯着墙角，又望了望门，没再折腾，扭头走了。
其实，从头到尾，门后都趴着一只大壁虎。
穿到破洞都不愿意扔的衣角被紧紧揪住，花生豆似的脚趾头抠着地板，小姑娘连呼吸都快没有了，猜不到程霆接下来会做什么。见他走了，小马似的奔到窗边，撅屁股趴在窗棂上，只冒出一点点脑门，用外婆的古董望远镜观察敌情，不高兴他背着她的小水杯。
程霆单手推着自行车，莫名觉得后脑勺麻麻的，回头望了眼。
三楼没人。
他把目光收回来，跟老汪抱怨三楼的小姑娘：“脾气很大。”
老汪就不乐意听了，张口要讲大道理，小年轻也不乐意听，跨上单车快快离开。
三楼，
冒出一颗毛脑袋，圆圆的眼睛盯着车屁股，那辆车看起来像凤凰牌的，框架很大。
她转头跟外婆嘟哝：“不知道哪里搞来的老古董，我腿那么短坐上去根本踩不到地板。”
说完气气地哼了声：“我才不要坐他的车。”
·
冬日的太阳一收，那股子阴冷就直钻人裤脚，热闹的小区一下子空荡荡的，有人从门口摇摇晃晃走进来，胆量惊人地穿着薄丝袜和筒裙，嘴里呢喃着什么，好不容易碰见个正要下班的物业新人，揪住不放，闹着要找程霆。
老汪最常说的一句话是：“嘴上没毛办事不牢。”
他就不爱招小年轻。
小年轻最会闯祸。
物业新人像是要验证汪经理的理论，没头没脑指了指301，说刚才还看到他在那。
这事过去十分钟，此人一个激灵，想起老汪的入职警告：“没事你不要去三楼，有什么事先跟我说。”
而此时，来者已经抵达三楼，哐哐拍门，喊着程霆的名字。
林葵紧张地握着她的刮刀，从猫眼看到一个很精致的女生，醉醺醺地要找电工小弟。
她不敢开门，脸颊被门板震得很疼，手里的刮刀被拗弯了。
“我是小慧啊……”门口的女生开始哭，哭也哭得漂亮，哭了一会儿开始发狠，“王八蛋你给我出来！”
林葵咔擦一声，拗断了刮刀。
她从门后跑开，地上留下两枚小巧的脚印，热气散去，很快就没了形状。
另一边，老汪得到消息，一边疾走一边骂，恨不得把小赤佬脑壳打开看看里面是不是装了浆糊。倒霉蛋边赔不是边跟着疾走，巴巴问领导怎么办。
老汪嗓门很大：“给我把人拖走！”
而等他们上了三楼，情况比想象的更为棘手。
门，
拉开一条小缝，
露出一枚眼珠子。
乌溜溜的，看到老汪身边的陌生人，害怕地躲起来。
老汪拉住闯祸的倒霉蛋，冷着脸：“我们先下去！”
倒霉蛋：“啊？不是说……不行吧？”
老汪：“让你走就走！”
两人退到台阶上，老汪低头翻手机，接通狂喷：“赶紧给我回来！看看你做的好事！！！”
女人尖锐的哭声伴着老汪的狂喷，电话对面的人什么都没说就挂了。很快，赵慧的手机响起，她接起来听了两秒，蛮横道：“我就不走！我特么还要进去！你怕什么，怕我抓到你女人吗！”
电流带来男人略急的呼吸，他充满杀气：“等着。”
虽然说要进去，但赵慧却没有付诸行动。
她望着那点门缝，其实害怕看见里面真的有女人。
门缝里，又出现了那枚眼珠子。
当赵慧的哭声变得虚弱，门开了。