再易受感动的心灵也有腻烦的一天；这副姿态就像接连演了几十上百场的圣迹剧，在民众中间已不再引起崇敬。
每天都有人坚定昂然地乘着囚车通过这条道路——无论是高歌着马赛曲直至生命的最后一刻，还是为生离死别而肝肠寸断，都已经因太多次重复上演而成了让巴黎人厌倦的戏码。
八日前，丹东的友人菲利波在这广场上走下囚车时，曾对着人民们高声呼喊：“那些将我们推到这里的人，很快也要自己登上这断头台！”
这样振聋发聩的预言，本能够指望在最麻木的心灵中引起震动，可台下的民众们只是嬉笑着叫嚷：
“这话我们早已听得耳朵都起茧子啦！”“上一车人也是这么讲的！”“给我们来点新鲜的吧！”
囚车上勇敢的妇女们深知自己所处的就是这样一个时代——常人的同情和良知已难于再用简单的话语和英姿所唤醒。因此，她们只是可敬地沉默着。
囚车在行刑台前停下时，夏琳谦卑地示意老教士：“您先请吧，免得延长等待的痛苦！”
老人家站起前，她又倾过身去，在他布满皱纹的唇角落下鼓舞的一吻。他的眼珠滚动着，一滴泪在眼眶周围打了几转，最终还是沿着那沟壑纵横的脸颊滚落下来。
这位二十岁的少女一生中，只吻过这么一次。
登上那台阶时，老人已一扫从前的怯懦。或许天主的荣光又重新笼罩在他心头，他的脊背仍驼着，看上去却已仿佛负着十字架的耶稣了。在生命的最后两分钟里，他和她们一样勇敢。
轮到德穆兰女公民时，两位在临近结局之际才结下最深厚友谊的女性，拥抱着彼此，做最后的告别。
“别了，我亲爱的朋友！”露西尔把她的面颊和夏琳依偎在一起。
“不，该说再会，好朋友！”前贵族少女笑着回应。
“是呀，再会，再会了！”露西尔最后一次亲吻她年轻的朋友。
她转过身去，由着人家把她绑在摇板上。年轻的母亲金色的头发随风飞扬，看上去纯洁而又傲岸，展现出一个无辜的灵魂所特有的那种平静和勇敢。
看客中间有个厨娘，每逢闲来无事便搬着板凳到断头台下找个位置坐，几乎不愿错过这里任何一场悲欢离合的好戏，此时却悄悄放下了头巾和面纱，不忍再继续窥视这受难的图景。
夏琳是这辆囚车上的最后一个。
“这是没有必要的，先生。”刽子手拉扯着手中的麻绳，用目光示意少女背过身去时，她微笑着摇摇头，对他提醒自己双腿的残缺。
那吉罗婷夫人的侍者没有回应她的话，依然面无表情地维持着动作。
“好吧，如果这样让您觉得更方便些。”她又垂下那双善于忍受的大眼睛，将两条胳膊拢在了身后。
用绳索利落地固定住夏琳的身体之后，刽子手一手搁在她膝窝下，一手抬起她的脖颈，轻盈地将她抱起。少女柔若无骨的身体以一个优美的弧度弯折下来。她洁白、温顺，却不似即将被献祭的待宰羔羊。
刽子手抱着她一步步登上断头台的阶梯时，她又向着珀西家所在的方向深深望了一眼。圣女贞德当年在火刑柱上望着天空时，就是这样的一种神情。
她的头伸过那个孔洞时，唇边仍有笑意。桑松握住那把手时，台下的观众们纷纷垂下了眼睛。那些人在这一瞬间无不感到，这位头发枯黄、任人摆布的青年姑娘，以一种无情的光辉反衬出了他们的渺小。
沾着露西尔圣洁的鲜血的铡刀高高升起又落下了。先前饶有兴致地要观看夏琳那颗金发的头颅的人，没有张口对刽子手提出那个要求。
艾迪特没能目睹这一幕。她房间的窗帘拉得严严实实，整个屋里透不进一丝的阳光。失去朋友的少女把头埋在自己的椅子上，哭得肝肠寸断。
-----------------
作者有话要说：
①共和二年芽月二十四日：1794年4月13日。
②真实历史上的彩蛋：
“永别了，我这一世生活的全部、我的灵魂伴侣、我的女神。我用被束缚的双手拥抱你，即使身体与头颅分开，我也要用双眼久久凝望于你！”——卡米耶·德穆兰在给妻子露西尔·德穆兰（1770年1月18日～1794年4月13日）的诀别信中写道。
卡米耶·德穆兰（1760年3月2日～1794年4月5日）在铡刀落下前高呼的最后一句是妻子露西尔的名字。
③之所以专门写出这段，是读了毕希纳的《丹东之死》后，私心对于结尾露西尔·德穆兰的结局不满。露西尔在短暂的一生中创作了大量的诗歌、短篇小说和散文作品，然而像那个时代的大多数妇女一样，她的文字大多已遗失。露西尔所留存的少数文稿中，无不显示出了敏锐的政治意识和坚定的观点立场。
因此，希望女性在文学和影视作品中的形象不再总被单一地描绘成“奥菲莉娅”，即使是具有抗争意义的死亡也要表现得唯美且无意识。
妇女们完全可以坦然地、清醒自觉地、平静微笑着面对死亡，因为历史已经无数次地证明：她们是最勇敢的。