艾迪特给了圣佩拉热监狱的看守几枚硬币，在牢房里见到了她昔日的偶像。
罗兰夫人明显地消瘦和憔悴了，甚至披散到腰间的头发也枯黄了不少，但仍然现出一种无力却神圣的姿态来，让艾迪特不自觉地屏住了呼吸。
“玛侬……”
“谢谢你来看我，艾迪特。”玛侬·罗兰从铺在地面供休息的稻草上站起身，她的笑容并不显得苦楚。
艾迪特本想先问问她的情况，但眼前凄凉的场景让她感到提问已是多余。
叫卖当日报刊和小册子的小贩从牢狱的小窗下经过，轻狂地叫嚣着对这位女囚的处决和虐待。
“多么讽刺！”罗兰夫人冷笑道，“我曾亲自走上街头呼吁给人民以自由，而他们此刻在这监牢的窗下呼吁将我扒光衣服钉上耻辱柱！”
艾迪特激动地双手抓住了牢门的铁栅：“您当时为什么不逃走呢，玛侬！”
“我自愿就捕，”罗兰夫人这句话倒是没有艾迪特预想的那种气概，她将手捂在心口，喃喃着，“只有在这里我的爱情和我身为人妻的义务才能够并行不悖。”
艾迪特沉默了。
她从怀中取出那封信：“我给您带了东西。博佐公民让一个孩子把它交给我了。”①
“啊，请告诉我博佐的消息！”听到这个名字，罗兰夫人眼中瞬间闪耀起奇异的、近乎病态的光彩来。她一跃上前摇晃起栅栏，仿佛想要把它们拽断一般：“他的信！他的信！”
艾迪特怜悯地把那信递过去：“您自己读吧。”
玛侬·罗兰用颤抖的双手尽可能快地展开那封信，可草草看了几行便热泪盈眶地把它按在胸口：“这么说，他已经逃到了卡尔瓦多了！”
她并不避讳艾迪特，当着她的面取出那信中所附的情人的小像，将嘴唇一次又一次贴在上边，泪流满面。
艾迪特为这景象内心震动。她感到继续窥视是不合适的，便不作声地转身退到角落里。
“我是幸运的。如今，我终于可以问心无愧地吻你！终于能够全身心地献给我的爱情！”罗兰夫人仍在喃喃呓语。她满怀柔情地抚摩着那信纸，好似在爱抚情人的身体。
她又一次双手将那小像贴在心口：“好好地活下去吧，我的爱人！我很清楚，要是我死了，我丈夫也活不下去的！”②
“那么，玛侬，我该离开了。你……保重身体。”
但艾迪特在几步开外又停了下来。她听到身后夫人的叹息。
“不要太过责怪你的那位凯尔奈：说到底，在革命的滚滚洪流面前，我们都是微不足道的罢了！”
少女在原地驻足了一会儿，走出了监牢。
---------------
这几天，逃窜的吉伦特党人正在各地煽动联邦主义叛乱。
倘若罗兰夫人当初没有对艾迪特说起过那番关于性别同盟的话，以少女原有的那种革命狂热，她此刻必然像通气窗外的小报贩子、像这个时期的大多数民众一样，对这位昔日偶像的崇拜已转化为蔑视乃至仇恨。
但现在，艾迪特作为一个女性心情复杂地同情着她。她心知罗兰夫人的命运已经凶多吉少。不论玛侬究竟有没有罪，这样的刑罚都无疑是不公正的。
“玛侬是个多么矛盾的人！”艾迪特又想起方才在狱中目睹的那令人心悸的景象来，“她对于事物的本质具有那样深刻的洞察力，可却又任凭自己受到那种道德的严苛束缚！”
然而玛侬动情地吻着博佐小像的情景，又不合时宜地使少女品味到一种浪漫的、戏剧式的激情。由于她与博佐的爱情注定的悲剧结局，这种殉情的姿态在艾迪特眼中更加带上了艺术的色彩。
“对于一个像我这样的女孩子，爱情必须是完美无瑕的！”她以手抚胸，在心中默默念道。
她又琢磨着自己离开之前罗兰夫人最后的那句忠告。
“可是我刚刚想到哪里了来着？画像……是了，画像！”
---------------
安德烈坐在他在珀西家房间的书桌前，正写着一份公文，艾迪特忽然推开门快步走了进来，径直到面前对他说：“我想要一副您的小像。”
安德烈愣了愣：“小像？为什么要我的画像呢？我人就在这里，哪里都不去。”
她面无表情，一声不吭地撇过头去。
“你想我了吗？”他嘴角勾起一个微笑，但语气仍是小心翼翼的，“艾迪特？”
“我没有！”艾迪特回嘴。
他叹了口气，放下笔站起身，绕到桌前来：“这些天你总是不理我，我心里很难受。你也会有同样的感受吗，哪怕是一点点？”
她注意到他眼下的乌青、缺少血色的嘴唇和仍显虚弱的动作，想到他重病初愈，又彻夜加班，不由得心软了许多。
他见她不回答，眼底的光渐渐黯淡下去，低落地移开了视线。艾迪特瞥见他桌上的文件下压着一副色彩靓丽的图画。
安德烈正欲伸手阻止，她已一把抽出了那张纸。
那是她儿时第一次和他在鲁昂漫步时，他在塞纳河畔为她留的影。他回去以后，又给这画仔细地上了色，使她童稚而野性的笑靥栩栩如生。
看到这一幕的一刹那，艾迪特仿佛又感觉到清凉的河水漫过脚踝，耳畔拂过盛夏的微风。
“你还一直留着这张画！”她低声感叹。
安德烈有些不好意思：“我太思念你了，可我没有你其它的画像，只好拿这副画聊以慰藉。”
艾迪特紧紧按着他的两边太阳穴，把他的脸扳向自己，嘴唇猛地贴上他的嘴唇。“哎，你这傻瓜！傻瓜！”
两人吻了又吻，亲密如初。