1792年12月初的一天——现在是共和元年霜月了——十八岁的艾迪特倚坐在餐桌边上大声朗读着一份报纸。
当年的鲁昂淘气包已长成巴黎大姑娘了。
要是用老派的审美眼光看，她算不得多么漂亮：
身材稍嫌太瘦了些；因为频繁的户外活动，皮肤不够白皙柔嫩；金棕色的头发颜色也不纯，发鬈散乱而不经打理。总之，经不起细看。
然而若是叫后来创作了《马拉之死》的大卫那样一位共和派的画家来评判，他会像发现了珍宝那般赞不绝口：她的双肩自然舒展，翘挺的小鼻子生得不合规矩却又妙不可言；明亮的琥珀色眼珠里闪耀着火炬一样的光彩；
最让人印象深刻的是她那生气勃勃、无拘无束的洒脱举止——只有从未受过什么束缚的姑娘才会有那种姿态，而这在这个年代是极罕见的。
她的姐姐玛尔戈坐在壁炉旁边，带着柔和的微笑静静谛听妹妹的朗读。她身子弱，穿得很厚实。
人们会说玛尔戈是一位古典美人。她和艾迪特不像，相貌上大约更多遗传了父亲，脸色苍白，深色瞳孔，一头浓密的黑发几乎是顺直的，仪态很是娴雅端庄。可见当年那位被阿黛勒姑妈放在嘴边唠叨了多年的阔太太，并不是毫无根据。
她们的兄长菲利普在屋里踱来踱去。这个青年刚满二十五岁，最近当上了光荣的国民公会议员。
对于他，没有太多好描绘的。菲利普没有多少出众之处，只能说他的相貌和为人一样正直。
阿黛勒姑妈推门走进来，手里拎着买回来的一点食材，口中抱怨革命使面包价格飞涨。
“……我看不出革命给我们这些老百姓带来了多少好处，”老妇人不满地嘟囔，“只有乱套、乱套！他们这几天还在审判国王，听说要处死他，真是造孽！”
“姑妈，您不该这么说！现在是共和的时代了，要小心些。”艾迪特立刻不满地反驳。
“是的，妈妈，哥哥现在是一名议员了，您要为他骄傲才是。”玛尔戈柔声补充道。
“接着念吧，艾迪，”菲利普抬手示意妹妹，“多了不起的一篇演讲！”
“是啊，这个凯尔奈公民真教人崇拜！我喜欢他的每一篇文章和演讲。”艾迪特激动地将报纸合上又打开。
“明天将会有一次很有意思的会议，”菲利普对屋子里的人说，“我想，凯尔奈公民会作一次精彩的演讲，你们都应该一起去听听。”
“真的吗？我要过去！”艾迪特第一个响应。
这个凯尔奈是上个月国民公会里冉冉升起的新星，同样刚过二十五岁这个议员资格的最低年纪，文章辞藻华丽而又思想充实，据说人也十分俊美。
现在，他是热情的艾迪特狂热崇拜的对象。
“既然是哥哥赏识的人，我也很乐意见一见。”玛尔戈微笑表示。
--------------
于是，第二天艾迪特全家坐在了熙熙攘攘的国民公会旁听席上。
艾迪特喜欢这里热烈的气氛。她为即将见到心中的偶像欢欣雀跃。
显然，当年画家的不辞而别所造成的打击，没给这乐天派的少女留下太长久的影响。
这不能怪她健忘，或是那友谊太淡：实在是她们很快就搬离了那伤心之地，新住所没过两年便又爆发了革命，几年之内风云动荡，给这生性热爱冒险的姑娘添了不少乐趣，自然顾不上想起那段烦恼的往事了。
像艾迪特这样一个少女，是不可能甘于做被革命浪潮被动裹挟的小石子的：这几个轰轰烈烈的年头，到处都有她的身影。
妇女们为索要一口面包向凡尔赛宫的进军，她就行在前排，手里握着一把长耙，活像个女战神。她们家当时不缺面包和粮食，因而姑妈自然是不赞成的，不过谁也拦不住她。
1790年庆祝攻占巴士底狱一周年的纪念日上，她头戴花冠，在广场上被女人孩子们的一双双手高高托举抛起来时，笑着向蓝天挥手高呼：“自由啊，你的名字是女人！”
画家在她人生中短暂的经留为她播撒了共和的火种——她灵魂中燃烧的是熊熊烈火，已然势不可挡。
少女在大会厅里四处张望时，公民凯尔奈在一片热烈的掌声中走上高高的演讲台。
他开始讲话了，语速偏快，语调则毫不留情地严肃。
可那音色一下子攫住了艾迪特的心灵。
她惊异地朝演讲台上的人望去。
最熟悉的天青石色的双眸，白皙面庞上似有似无的红晕，金色的半长发在脑后束了起来，讲起话来时仍显得抿着的薄唇……
是安德烈。
怎么会是安德烈？这人不应该是凯尔奈吗？安德烈冒充了凯尔奈？
不，安德烈·凯尔奈……凯尔奈是姓，可她的小画家安德烈明明姓什么来着？
她才意识到，她那三年里从来没问过小画家的姓氏。
讲台上的人仍滔滔不绝地讲着，手势打得很坚决。而她移开了目光，惊慌失措。
她的偶像一下消失了。根本没有凯尔奈这么个想象中的伟人。
她心里一团乱，不知道对再遇这童年的导师该抱有什么样的心情。头一个瞬间，她发自本能地喜悦；可是紧接着，她又回想起此人背信弃义的不辞而别，潜意识里便强制自己否定了这想法。
“怎么啦，艾迪特？”敏感的玛尔戈察觉了妹妹的不自然。
艾迪特正要开口回答姐姐，姑妈抢先一步惊呼：“哎哟，上帝啊，这不就是那个小画家吗？”
“嘘，母亲，在这儿声音要放轻些！”菲利普提醒她，“您说的是哪一位？”
“那个神秘兮兮的画家呀！艾迪特小时候常去他那来着！”姑妈小声而激动地嘀咕。
这下菲利普也跟着激动起来。
“艾迪特，真的是你过去的那位博学的朋友？这太好了，等会议结束后，我们就过去跟他打声招呼吧，不瞒你们说，我正期盼着找个机会与他结识。”