“什么？”
“准确地说——是我以前听人提过，后来抛在脑后了，现在突然又想起来。就是说，所谓的‘大过滤器’，或许是因为文明步入现代后，很快就会因为各种纷争而灭亡。而这不到一千年的短暂的时间，在宇宙尺度上小得可怜——所以可能很多外星文明曾经有璀璨发达的城市，但都在几百年内被摧毁了。他们彼此间有交流的概率，就无限接近于零。”
“科技文明会让我们迅速灭亡——”她愣住了。
“就是这个意思。如果一直是前现代的封建蒙昧，那文明可能得以延续上万年。但是一旦进入现代，风险和危机便成倍数地增加，但无论是人还是别的智能生命，短时间内智能是难以进化太多的，因此仍保留前现代甚至原始时代的许多作风，例如自私、贪婪等——这些在未开化时对于生存有大用处，但进入科技文明之后则会引起无休止的倾轧和资源浪费。因此迅速灭亡也是意料之中。”
“如果文明有思维，大概不想这么早接触现代吧？”
“也不排除有‘朝闻道，夕死可矣’的气概。工业革命到互联网，我们也只是在‘闻道’而已——只是这‘闻道’的终局如何，也许你比我体验得更深刻……”
“就我这自私的个人来说，”她正色道，“我宁愿做‘朝闻道’的，也不愿在蒙蔽中苟且偷生，像一只蚂蚁一样卑微地死去。”
“所以你遇见了我。”我笑了。
“但不管怎么说，这个假设也太可悲了吧……”
“可是现实就是这样。我起初也不太相信，但当我知道六百年后是这样，”我看向那已成废墟的发射台，“我就发自内心地明白是怎么一回事了。”
“真可怕啊。”她仰望天空，这时送来了黄昏的轻风。
“是的。真可怕啊。”我颔首，
“所以我们还用得上恢复使吗？”
“谁知道……”
兴许我对他们的敬意，正是因为隐约中意识到，这不过是精卫填海而已。
虽然近了夏季，入夜却出奇地快。黄昏慢慢褪去颜色，无边的天幕渐转姿颜。
“难得来了。带个纪念品吧？”她问我。
“也捎不回去……”
“挑个轻的，只要足够小，藏起来，应该就不会被发现。”
我想起来时那人叼着烟的模样，毕竟这边管得不如那边严，大概——确实没有关系吧，我也想留个纪念。
“戒指？！”
“对。一对儿的，是不是很配，你看——而且这也不贵……”
“上面是什么？”
“圆圆的，像是哪个星星，这是——”
我害怕她再用奇怪的读法，便抢在她前面，读出了那行英文字母，“M-E-R-C-U-R-Y，水星嘛。”反正原材料也不可能是汞。
“是水星——而且好像有夜光功能。”
“夜光？”我心生好奇，便用手掩着那戒指，那戒指却如我手中的空间一般，黯淡下去，“这哪儿有夜光——”我笑道。
“不是不是，”她摇头道，“这还不够暗，只要暗到一定程度，会发光的。”
“希望是能发光吧。”
我看向那戒指上的雕刻。小小的行星，流光晶莹，宛如正在转动一般。
“说好了，一人一个，给——”
我接过她手中的戒指，正打算自己戴上。
“等等——”
“怎么了？”
“左手。”她举起她手中的戒指。我马上明白了她的意思，于是伸出手去。
“尺寸——没问题！”她将戒指戴进了我的中指。
我再看看自己拿着的戒指，果然小了一圈。这时她已伸出了手，我便照样替她戴上。
时间好像停止了似的。
“真好啊，这纪念品！”她笑道。