晚饭毕，送走了客人，金韫娴兀自回到书房写作。
“满满。”男人叫她。
她以为他有话说，放下笔，转过身就着门下的光看他。
“有什么事吗？”她说。
“梦楼和念灵想听故事。”
“知道了，这就来。”
女人起身离去，男子上前。将相片拿起来，是女人在美国的生活照，他小心翼翼的用指尖在相框背后轻轻一刮，一张小一点的相片掉落下来。
他望着掉落在地上的相片愣住了。
相片里的两个人站在深秋洒满金黄落叶的庭院里。
照片里的女子穿着素白色的旗袍，长发披肩，脸上挂着羞怯的笑。她身边身着民国长衫的男人身材挺拔瘦削，一副茶褐色眼镜挂在他高挺的鼻梁上，嘴唇微抿。
相片的左侧落款是手写字迹——“唯念卿卿”。
落款是1928年11月。