他本以为所有父亲都如他一般，可有一次他在庭院读书，他的三岁堂弟在抓蝴蝶时摔倒后大哭起来，他的四叔小跑过去将堂弟抱起，摸摸他的头，哄着让他不哭，四叔脸上的神情他觉得异常陌生，因从未在父亲脸上见过。
他长大一些后在学堂问先生：“先生，世上是否有不喜欢自己孩子的人？”
先生眼一瞪，回答道：“荒唐！世上怎会有不疼爱自己孩子的父母？”
他面上不显，心中却疑惑：难道是我太过乖巧，父亲对我放心才会如此吗？
没过几日，他便做了几次叛逆的事，可父亲依旧无任何反应，即便看见他与人在泥水中打架，也仅仅是叫家丁将两人拉开，从身旁走过。
他以为父亲回家后会训斥他，他都做足了准备，该做何表情，该说何话，可等了两天，也未见人前来喊他。
后来他再未对父亲抱有期待，他清楚，他的父亲不爱他。
父亲在他六岁那年又娶了一位妻，这是他父亲的第三任夫人。一年后，他在父亲脸上瞧见了他从前陌生的表情，原来父亲也会有，只是不曾在他面前展露过。
萧予川性子渐渐变得更为冷淡，待人处世也更为冷漠，整个长安都知晓萧家三公子是个“清高自傲”的人，从来都是孤身只影。
他总是一人静静地站在院里的桂花树下，不知在望向何处，或是在书房一待便是一整日，任何人都不得进去打扰，他从不对外人流露自己的情绪，甚至身旁的小厮跟丫鬟都瞧不出他的喜怒哀乐。
曾倾听过他心事的只有夜里那一轮孤月和母亲留下的玉佩。
他听闻母亲是一个温婉可人的女子，十六岁便嫁给了他的父亲。
听她曾经的丫鬟说，她从前很爱笑，只是在嫁给他父亲后笑容却越来越少。
他还有个小舅舅，但他从未见过，他想去寻他，家仆说他早已不知去向，不知死活。
他还听说，母亲曾在病逝前亲口说，他出生后这一年是母亲短暂的一生中最幸福快乐的时候。
他时不时会想：母亲既如此疼爱我，又为何抛下我，为何不带着我一起走？
他后来渐渐明白：母亲是不舍得带他一起走的，她一定希望他长大成人，在这世上快乐的活着。
可他不知何为快乐，脸上露出的笑容便是心底的快乐吗？
乞巧节这晚，萧予川在院中听丫鬟纷纷谈论府外那热闹繁华的景象，他心中意动，放下了手中的经书，独自走出府邸。
人潮汹涌，他也在其中。他觉得自己有些格格不入，耳边尽是嚷闹，他不禁开始后悔自己的决定，想逃离这满是喧嚣的尘世。
他想向外走却走不出人流，突然耳边传来一声带着稚气和惊叹的声音，他鬼使神差地向那个声音望去。
她穿粉紫色儒裙，头上梳着一个小髻，小髻上裱着一朵珠花，手上拿着用油纸包裹的点心，仰头对她面前的女子笑着，眼睛像两道弯弯的月牙，如昨夜他在窗边抬头望得一般，笑靥如花，明媚无暇。
他就那样停了片刻，再回过神她已不见踪影。
一阵拥挤后，他被人群淹没，踏上那座石桥，恍然间他看到一个熟悉的身影，刚才站在那棵树下，现在站在他的面前，仿佛要摔倒在地。
他看着自己的右手伸向前，紧紧抓住了她。
她回身的时候他开始有了一丝紧张，手心冒了汗。
她行礼了，那他应该做何反应？他现在是何表情？他不动声色，点了点头转身就走，更像是——逃。
等他下了桥，心中又浮出一阵难耐，他停下脚步回头朝桥上望去，这时她也回了头，对着他笑了起来。
时间仿佛静止了，他听见自己的心跳声。
天上的星星落到凡间，闪闪烁烁，熠熠生辉，还有——她的眼睛。
—
流云站在石桥不远处，看着石桥旁那柳树下的一对壁人，她直直地站在那，愣住了神。
林致下了石桥，看到流云，她喊了一声：“流云姐姐。”却看见流云听见她的声音便慌乱地背过身去，林致不禁有些疑惑，这是第一次瞧见流云姐姐失态。
她顺着方才流云看的方向看过去，一对男女站在柳树下，男子着一身石青色缎面长袍，女子一身青绿色曳地长裙，两人肩并肩，看着河里的花灯，男子侧过头似是对女子说了什么，女子看向他用团扇挡住脸轻笑，看起来十分般配。
林致走到流云的面前，拉住她的手，她的手冰凉，似是还在微微颤抖，“流云姐姐，我们去那边放花灯可好？”
林致指向石桥的另一端，那处人少一些。
流云点了点头，眼神有些暗淡，“好。”
流云买了两盏荷花灯，两人蹲在河边，将捧在手心的花灯点燃，缓缓放入水中。
林致默默在心中许愿：希望她能快些长大，希望萧柏言一家能活的久一些。