是时候给这场荒诞的幻想画上句号了。
再多的猜测、试探、反复的暧昧，都将在今天结束。
或许两人都清楚，这是离京前的最后一面。
同样的出发地，不同的终到站。
每天京城上空的无数航班，拖着长长的白线掠过天空。
那是生命的痕迹，也是生活的轨迹。
叶斯年和何月，他们都有各自的未来和前程要去奔赴。
比起忸怩的掩饰，坦荡的表达需要更多勇气。
何月显然并不擅长后者，
但人总要有所尝试，遗憾总要被弥补。
这次何月化了妆，提前到店里点好咖啡。
叶斯年无意的闲聊间曾透露过，澳白是他喜欢的咖啡品类。
疫情汹涌下，咖啡店不复平日盛况，显得有些冷清。
等待咖啡的过程中，何月看到柜台里展陈的随行杯。
是低调内敛的哑光灰色，应该和黑色双肩包搭起来吧。
于是，结账时，多出一个包装精美的灰色随行杯。
还是熟悉的办公室。
比起上次单独见面的忐忑，
这次见面更多了几分朋友之间的轻松自在。
即使这次见面的主题是，
告别。
网课和隔离模糊了关于叶斯年的记忆，
但在打开门的一瞬间，
那些记忆卷携着情感汹涌而来，冲击心扉。
还是熟悉的沙发，熟悉的塑料凳子。
何月递过需要签名的书。
书上的卷边在来之前被细致地压平。
但残存的痕迹证明，这本书被经常翻阅。
叶斯年提起笔在书的扉页上正正规规写下“请何月同学雅正”。
随后落下自己的名字和日期。
瘦劲清峻的字体，字如其人。
叶斯年将扉页摊开，晾在桌面上，随即看向何月，“学校里疫情太重了，还不打算回家吗？”
何月想起即将去往的目的地，“暂时不打算回家，想去D市旅居一段时间，买了4号去D市的航班。”
听到D市的名字，叶斯年显然有些意外，“你自己去吗？”
“嗯，我自己过去，租到了位置很好的房子呢。”
叶斯年显然对这一回答不太满意，蹙了蹙眉毛，但最终落出口的只剩一句，“注意安全”。
扉页上的笔墨晾干，叶斯年将书本阖上，递给何月。
接过书，何月突然想起包里的随行杯。
“对了叶老师，刚刚买咖啡的时候看到这个感觉很适合您，旅行用这个应该会很方便。”
随行杯只是个噱头，“随行”两个字在此刻，是多么令人嫉妒的词语。
叶斯年接过杯子，笑意直达眼底，“谢啦，是我很需要的礼物”。
随即，叶斯年有些不好意思地挠挠头，从桌子下拿出一个纸袋。
打开袋子，是几本何月找了很久的外文书。
研究方向需要，但国内又尚未发行，海淘过程又几经波折，到现在也仍在苦苦搜寻。
何月有些吃惊。
叶斯年像是早已预料到何月的反映，“之前听你导师说，你做课题需要这几本书，但找不到。我认识的一个老师那边正好齐全，借来给你用”。
突然想到什么似的，叶斯年笑着晃了晃手里的杯子，“作为谢礼”。
手上的几本书太过沉重，似乎要连带人一起砸入地面。