成松柏给齐眉开门的时候已经察觉到，她今天似乎有些不开心。
不是似乎，是一定。
齐眉的呢大衣沾上了被狂风卷起的零星草屑，带着潮乎乎的湿气。
惹了一身雨意。
开门的瞬间飘进来似有若无的酒精味道。
“你喝酒了？”成松柏替她撑着门，帮她收起伞。
也许是酒精的神奇作用，齐眉今天的情绪有点外放。
“嗯...聚餐，我就喝了一点。”齐眉比了个手势，“就这么一点点。”
有点可爱。
成松柏故意把脸别过去。
冷静！冷静！
“而且我没开车哦，是同事送我回来的。”
有些骄傲的语气，好像在求夸奖，像只撒娇的大猫，平时不让人摸，有时候却乖乖躺在地上让人摸肚子上的毛。
齐眉单脚站在门口换鞋，好像有些站不稳，向成松柏身上轻靠了一下。
喝了酒的齐眉变得侵略性很强，呼出的气息吹在成松柏的耳边，痒痒的。
门口完全被她的气息笼罩着，仿佛只要沾染上了她的气息，就会变成她的私人物品。
成松柏觉得自己的这种想法很奇怪，又不知道怪在哪里。
齐眉伸出手想弄掉衣服上的草屑，却怎么也弄不干净。
成松柏伸出手来去掸，又好像想到了什么一样，缩回了手。
太近了，不好不好，不能让人家误会。
“为什么缩手？”齐眉开口有些迟钝，说话带着热气，像是用小火咕嘟咕嘟煮茶。
“用手弄不干净。”成松柏撒了个小谎。
“我有手帕，在靠近你的那边口袋里。”齐眉轻轻抬起右手臂，向成松柏示意。
齐眉穿着棕色的呢大衣，很舒服的面料。
袋子很深，成松柏低下头去找她口袋里的手帕。
弯腰的一瞬间，那种被她的气息所包裹着的感觉更浓了。
更浓的酒精味道，熏得成松柏也有些醉。
太过暧昧的姿势，就好像被她抱在怀里一样。
更不用说她的发丝早已垂顺在他的身侧。
咚咚。
成松柏听见自己强烈的心跳声。
“还没找到吗？”齐眉试图转过更大的角度。
咚咚。
“找到了。”
窗外的雨依旧没停，落在屋檐上发出闷声。
又是一个狂风暴雨夜。
齐眉蜷缩在客厅的沙发上，豆豆窝在她旁边。
成松柏倒了一杯热茶，“有点烫，捂捂手吧。”
齐眉接过热茶，“谢谢。”
“你不开心。”
成松柏用的是陈述句。
尽管齐眉表现得很开心，但他就是知道，今天齐眉不开心了。
这是狗狗对猫猫的直觉。
齐眉也不说话，只是看着窗外发呆，好像在回忆着什么。
“看见我的第一面”，齐眉突然转过头看着成松柏，“就是你被豆豆追的那天，那个时候...你觉得我是个什么样的人？”
豆豆窝在主人的旁边，耐心地啃着拖鞋。
当然，是趁着主人不注意的时候。
“一个...善良的人。”
“为什么？”齐眉似乎有些疑惑，热茶升起的水雾模糊了她的眼神，让人看不真切。
“因为你本来可以不承认豆豆是你养的狗，反正没有人知道，但是你后来还带我去上药，不善良的人不会这么做的。”