他用手梳理着绦丝一样的柳条，像梳理一头俊美的发丝，那样的陶醉和神往。他在与谁说话，说了那么多，虽然我听不见他都是说了些什么，可是我知道他说的如泣如诉。从我们相识以来，我从来就没见过他说过这么多的话。
这时，只听两声嘎吧脆响，我猜着可能是两根柳枝被折断了。不多会儿，在月光中他把个球形的东西抛来抛去，并嘟嘟嘟地吹着柳笛，吹了好多我听不懂的乐曲，欢快得简直像个孩子。
在影影绰绰中，我几乎看呆了，仿佛自己也置身于其间。他把柳球当成绣球，向空中抛掷着。希望那是个绣球，我愿意抛给你爸爸，就像过去皇家公主一样。
正在我充满遐想的时候，只听一声悲哀的长嗥，既让人心中发怵，又让人听了心痛。他大叫道：叶子，你在哪里？回答我，你在哪里！叶子我对不起你，原谅我好吗？原谅我！
听到这里，我再也不忍听下去了，因为挂念着你一人在家，我悄悄回去了。我为自己看到了你爸爸藏在心灵深处的秘密而不安，也为自己而难过。这种不安和难过不单单是为自己的处境，更多的是为你爸爸的身心而担忧。他从来都没有告诉过我这些，是我害了他，为了我他才抛弃自己最爱的人，而我却一直蒙在鼓里。
那天，我一夜没有入睡，你爸爸也一夜未归。
有好几次我想拿起外衣到小溪边去找他，可是都忍住了。他既然不愿意让别人窥探内心的秘密，作为妻子何苦违背他意志，打破他内心的美好。我想，他不愿告诉我，总有他的道理。我虽然委屈，却不愿勉强他为我做出什么。因为我已经拥有了，干嘛还要把他的心给撕碎。
第二天一大早，我在运河的岸边找到了他。他铁灰着脸，一夜之间像是老了许多。我没有埋怨，也没有责怪他的彻夜不归。
那是我们从部队回来的第一个春天。
这件事在我的心里一直是一个结，我想知道叶子是谁，他们之间究竟发生过什么样的故事。
三天以后的一个傍晚，我神使鬼差地来到了秀水桥上。在距离桥头大约一百米处，我看到夕阳映照下的一个美丽的剪影。从那人的背影看，我猜测她一定很美，而且是一个高雅而又充满忧伤的女人。我在后边观察她，琢磨她，心想也许这就是那个所谓的叶子吧。
这种想法一露头，我的好奇心马上就滋长了开来。