古老封闭的乡村，时常会发生许多诡异、离奇的事情。
这话可是有理有据的，因为那些事情就发生在我身上。
我，张灵灵，是个鬼子！
1996年，严打二胎，那一年，我妈怀上了我。
怀我那个时候，我妈肚子没日没夜的疼，她实在熬不住，又怕计生办发现，就偷偷买药回来吃。
本以为把我流掉了，可谁知道，这肚子竟然天天见大。六个月大的时候，我妈又托人去城里买药。
这一吃，出事了！
那天正值鬼节，堕胎药一下肚，原本六个月的孕肚，竟然像吹气球一样长大。我妈抱着肚子，疼得呼天喊地。
不过一刻钟，六月孕肚就跟怀胎十月一样。眼瞅着，就要临盆。
这可把我爸吓坏了，他把我三岁大的哥哥赶进屋，火急火燎的跑出去。再回来的时候，奶奶是跟他一块儿回来的。
我奶奶，是村里唯一的接生婆。因为我妈苛待，奶奶常年住在二叔家。
她进门一看到我妈的孕肚，那脸色顿时阴沉下来。
“你媳妇多久怀的孩子？”
这是我奶进门问的第一句话。
我爸支支吾吾，简单地讲明了事情经过。伴随着我妈一声惨叫，天空风云骤变，原本高挂的烈日，突然暗了一半。
“七月半，还遇到天狗食日……不好！！”
我奶奶掐着手指头一阵念叨，皱巴巴的脸突然变色。她冲到我妈跟前就摸我妈脉搏，这一摸，脸色更难看了。
“张全，你晓不晓得你这婆娘怀的是个啥！”
不知道是气得还是急的，我奶竟然对着我爸大吼。
“还能怀啥，肯定是个娃啊！”我爸迷茫的回答，我奶一巴掌扇过去，“她怀的是个死胎！”
“啥？死胎？妈，我咋个就听不懂？”
“哐哐哐~”
窗户，大门被风吹得哐当作响，我奶沉着脸让我爸关门、关窗。