我想瞒着S君，为他写一个故事，我亲爱的S君。
一.S君是一个什么样的人
S君是在人群中很显眼的那类人，原因无二，S君很高。他大二那年在空间里发了条动态：192.6cm，这么大了还长个？
评论里一片哗然。
当年我们在教室初见，我对他说的第一句话便是：“你好高啊。”听我说完，他的脸上一点波澜都没有，许是这种话听得太多了。
而在这个世界上，每个人都对特定的某种东西没有抵抗力。比如零食，比如游戏，比如美女，而我比较特别，我对高个子男生没有抵抗力。
所以回忆往事的时候，我不免觉得也许我对S君是一见钟情。
那日的他沿窗而立，穿军绿色长裤，黑色T恤，教室走廊上不怎么明亮的灯光照在他脸上，让他的面部看起来分明而又柔软。
他长得也许不是最好看的，但他身上带着的一点慵懒、疏离、不屑一顾的气质，让他在我生命里特别起来，这种特别一直绵延了之后数年。
S君总是以身高优势碾压我，常常把东西高举至头顶，一脸幸灾乐祸地看我像个猴子一样上蹿下跳。
有一次他在喝酸奶，我凑过头去说：“给我喝一口。”
他挑挑眉毛，下意识地举起来，“不给。”
我仰起头去够，用右手抓住他的左手手臂。这时，他突然俯下身来吻我。
当时那个场景还挺温馨挺浪漫的，结果这厮一不小心把酸奶洒了，有一些洒到了脸上并且顺势流到嘴里，他舔了舔跟我说：“酸的。”
我争辩道：“是甜的！”
他抵上我的唇，“那我再尝尝……”
S君超级爱喝牛奶，他送我最多的东西就是各种各样的奶。
可不幸的是，他除了是一个外貌主义者还是一个纠结症重度患者。所以逛超市的时候，我常会看到一个修长的身影在超市的冷藏区逛来逛去，逛来逛去。想尝试新品种却又犹豫，想拿一个透明的又想拿一个方的……
后来我把他买过的各式各样的牛奶、酸奶瓶子都留了起来，攒到几十个的时候，一脸贼兮兮地跟他说：“哇，你把世界上的奶都喝遍了耶！”
“没有。”
“嗯？”
“还没有喝过你的。”
“……”
我知道S君是一个有轻微洁癖的人，所以有一次天冷借他外套穿，虽然只穿了一小会儿，还是拿回去给他洗了，并且在口袋里给他装了个小纸条：洗干净啦。
还给他时，他只是点点头，也没检查。
我本以为这件事就这样过去了，结果，过了几天，他给我发来这样一条消息：一根头发，两个褶。
……
那个时候我们谁也想不到，有一天我们会住在一起，我的头发会成为他最亲密的伙伴吧。
S君在网络上是一个惜字如金的人，睡觉只说睡，晚安只说安，同意只说准。
所以我们的聊天界面通常都是我密密麻麻打几条，他简简单单回一个字。而且用通讯工具聊天的时候，每句话的末尾必须要加一个句号，就算是打问号，也要先打一个句号。
刚认识他的时候觉得这样太刻意，但时间久了便知道这早都成了他的习惯。
后来有一次我们吵架，我说讨厌死他了，每次说话回复都冷冰冰的。
当时他抿抿嘴没说话，但过后我的聊天记录变成了这样：
“好哇，晚安了。”
“好哇好哇。”
“哇，超激动。”
“哇，有点困难啊。”
“如果是市中心，哇，可以啊。”
“哇，地铁好冷。”
我拿着手机的手不自觉地抖了抖，被S君的“哇”弄得浑身起鸡皮疙瘩。
“你没事吧？”
“哇，你不是嫌我冷冰冰的吗？我热情点哇。”
“哎哎哎，不用了，以前挺好的。”
听到我这么说，他非常乐意改回来，于是我的聊天记录又成了：
“好。”
“安。”
“难。”
“准。”
“冷。”
S君的名字很好听，我刚认识他的时候，手头上刚巧有一本书，里面的男主角与他同名。
所以我常常戏谑道：“你可是带着男主角的光环来到我的世界的。”
“所谓男主角的光环是指三个字？”
“不要小看中国博大精深的汉字好不好？”
S君淡淡地看了我一样，然后一本正经地跟我说：“我有本字典，你要不要？”
某日，S君叫我一起出门散步，当时已经是夜里九点钟了。我满心欢喜地应允，站起身就要跟他一起向外走。
反观他却站在门口一脸鄙夷地看着我，我满脸狐疑地跟他大眼瞪小眼。
“你穿成这样我都不想带你出去了。”
我低头看着我身上穿着的大花裤子，讪讪地笑。
传说中注重外表的天秤座真是名不虚传，最令自己费解的是，我竟然退了几步默默到衣橱边换衣服。
心里开心得不得了，因为S君把我列为他注重的事物之一了。
S君是一个用东西认牌子的人，有一次我们朋友聚会，大家讨论到了出轨这个话题。
当时在坐已婚的只有两对，其中一对是我和S君，有朋友问S君你会不会出轨？
“不会，我认牌子，”S君看了我一眼，然后又接着说，“虽然不是个名牌，但当初营销做得好，赖上了，没办法。”
回到家后我揭发他，“胡说，你喝奶就不认牌子，你永远都挑不到奶。”
“哪有胡说？我是不是只认你的奶？”一边说着他的手一边覆上我的胸，“接下来，我就要证明一下。”
S君从来不发火，就是喜欢生闷气，每次生气前都要跟我重申一遍，“我生气了。”然后开启不理人模式。
而我各种撒娇卖萌讨好状，有时候特别想把他按在怀里强吻他，但我就算踮起脚也亲不到他。
有一次我惹他生气，他一脸不悦地盯着我，我可怜兮兮地从客厅拿了个板凳放在他面前。
他挑了挑眉毛问我：“跪板凳？”
结果我站上去，双手按住他的肩膀，不由分说地就吻了下来，我觉得我当时特别霸气。
而S君一开始很抗拒，后来我挂在他身上被他带到了卧室……
10
S君是一个占有欲特别强的人，而我因为工作关系经常要跟雄性动物一起出差。这时S君便发话了：“你爱跟谁出去就跟谁出去，只要别让我知道。”
于是为了这位S大少爷顺心，有一次我还真没告诉他。
结果我正在酒店收拾东西呢，S君的电话就打来了，“在哪？跟谁？算了，我不想知道。”说罢，他就把电话挂掉了。
我捧腹大笑，不愧是我家别扭又矛盾的小秤子啊。
接着，我把我出差的详细信息发给他，他仍然傲娇地给我回了一句：都说了，我一点也不想知道。
“所以我告诉了你两点以上啊。”
“下次跟组织报告一百点。”
二.我和S君的相识与相知
S君是在我大一某次借经济学资料中认识，互加了好友后感觉每天都有聊不完的话题。
话说很多的关系都是从聊天开始的，而S君说话的语气又刚好满足了我对小说中男主的期待，冷冷的，却又不会只让你一个人在说，他也会适时地提出问题。
有一段对话我印象特别深刻，他问聊天的意义是什么。
我回答说：“为了了解和熟悉对方。”
“我跟你熟悉之后呢？”
“成为朋友或者恋人。”我几乎是脱口而出，消息发送成功的那一刻，心里突然像藏了一片大海，波平如镜，一片湛蓝，那冥冥之中的未来被大海中的漩涡吸附着。
S君也几乎是秒回，他说好。至少有一个瞬间里，我想我和他的心是像酒杯碰撞那般，发出了声响。
为了加快我们的熟悉，我们玩了一个自我剖析的游戏，游戏规则是这样，每人每天向对方总结一个关于自己的喜好，答完一百条的时候，游戏结束。
刚开始的时候我们玩得起劲，一天可以发送好几条，那样的感觉就像美人鱼把它的鳞片一点一点展示给你。而那么巧的是，每一片精致的鳞片你都那么喜欢。
在玩到几十条的时候，我们约了见面，我说我长得不好看，也不喜欢打扮，你不要失望。
他回单字，好。
那天，我真的没打扮，好像刻意向他表现出一种，我一点都不在乎这次见面的错觉，不想让对方觉得我心里有多么期待似的。
自习教室里很多人，我默默坐到了最后一排后，开始偷偷打量着前面，他会是穿白衣服那个吗？还是穿蓝衣服那个？
就这样紧张兮兮地猜了一圈后，才主动发消息问他，你在哪？
结果，他发了两个字给我：出来。
原来他压根就没在教室里。
我像做贼一样轻悄悄地拉开门，一眼就看到了空荡荡走廊里，沿窗而立的S君，他似笑非笑地注视着我，我灿灿一笑，连忙挺直腰板跟他说了第一句话：“你好高啊。”
并非恭维，因为一米七的我还要仰头看他就是了。
而当他听我说完，脸上一点波澜都没有，我心想他准是这种话听得太多了。
走廊里的灯并不明亮，这就给S君身上那种特别的气质又加了几分，让我忍不住想起年少时期看过的偶像剧，对方仿佛是你在这个世界上唯一想要看见的人。
“走走？”他开口问我。
“去哪？”
“随便走走吧。”教室是学习的地方，显然我们不是出来学习的。
外面的空气好多了，不至于让我呼吸不顺畅，我们并排走在校园里的柏油路上，因为之前一直聊天，所以即便见了面也并不尴尬。
他虽然是那种冷冷的气质，但偶尔冒几句话还很幽默，常惹我这个笑点不怎么低的人大笑。
总之第一次见面很愉悦，然后有了后来的很多次见面，一起做过很多事，但关系并没有实质性的突飞猛进。
倒是一直暧昧着，这种暧昧让我怀疑，我们离爱情究竟有多远。
在那一百条自我剖析里他告诉过我，他在等那一个不将就的句号，我知道他像我一样对待爱情理智而又谨慎。
可会不会其中有一个人率先抛弃理智？
之后的某天，我跟他抱怨自己又被退稿了，所以很不开心，他说了一些鼓励的话，我以为这件事情到这里就结束的。
结果过了两个小时，接到一个电话，电话里说他是学校南门一家花店的速递员。
没错，S君订了一束鲜花给我，外加一张空白的卡片。
我立马拨电话给他，语气里是难掩的兴奋。
他说：“虽然我现在没有能力让自己快乐，但还是有能力让朋友快乐的。”
后来我问他，是不是对每个朋友都这么好。
他说，不，只是那个朋友刚好是你而已。
熟悉之后，我们经常在一起互撩，好像下一秒就要在一起似的。
有一次我们在一个休闲吧喝东西，谈论起朋友结婚这个话题。
他说他的一个普通朋友结婚，他给了对方500元钱。
我目瞪口呆地看着他：“现在都给这么多了啊，那等你结婚，凭我们的关系，我岂不是要给你一千？”
他勾了勾嘴角，“我的新娘难道不是你吗？”
他话音刚落，我的心突然漏跳一拍，“切，我会看得上你？”然后拿过果汁，猛吸一口以掩饰我的不自然。
只听他幽幽地说：“你喝的是我的果汁，原来你这么迫不及待了啊。”
认识S君后，一个偶然的机会，我又认识了他们班的一个女生，于是我一脸神秘地问那个女生认不认识S君。
“当然认识啊，个子好高。”
我装作漫不经心地问道：“他人怎么样啊？”
“人挺好的啊，就是太冷了，几乎都看不到他笑。”女生答完后，才反应过来问我，“你怎么突然问他啊？”
“噢，我舍友看上他了，我有点好奇。”我摸了摸胸口，噗，好险。
后来我忍不住问他，你怎么老对我笑啊？
他说，因为你傻。
大一那会儿我在学校的宿舍自我管理委员会里任职，有时候工作完就要十点钟了，但还是不想回宿舍，于是找S君出来散步。
“这么晚啊？”
“嗯哼，出来吗？”
“出。”
过了还不到一分钟，S君便出现在我面前了，我惊叹一句：“这么快！”
只见他穿了一件黄色的球衣外加一双拖鞋就出来了，我上下打量了一番，“喂，你不是最注重形象吗？”
“今天比较懒。”
我和他一起在学校的校园里闲逛，他穿着拖鞋与地面发出亲密的摩擦声。
“哎，你就不能抬起脚来走路啊？”
“当然不能，拖鞋拖鞋，当然要拖着走路啊。”
“那皮鞋，你还不得披在身上？”
“哎呦，貌似也不是不可以。”
而关于那一天的真相我是后来才知道的，有一次跟他们宿舍一起吃饭，不知道怎么的就聊起了这件事。
“他当时啊怕你等急了穿着拖鞋就出门了，他可是那种下楼拿个外卖都要穿鞋的。”
另一个舍友反驳道：“不是，他那天是因为有脚伤才穿拖鞋的。”
“脚伤？”
“对啊，他打球伤到了脚。”
眼眶一热，突然就明白了他那天为什么要拖着脚走路了，傻瓜，既然伤了脚为什么还毫不犹豫地出来……