“玩了这么久？”
“嗯！”
……
男人轻飘飘的拿起桌上放着的杯子，抿了一口茶，测眸看着离了自己要多远有多远的少年。
“二少，我这个人啊，不太喜欢有人晚归。你知道吗？”
少年眼底的不耐和困意显而易见，男人自然也没有想要少年晚睡的意思。不过，说出来的话，警告的意味很明显。
闻言，析动作极慢往后背考了一靠，碎发在空中甩出一个弧度，恢复了那个轻佻的模样。他慢慢抬起头，那双眼睛看着男人竟带上了点点不大眼底的笑意。
就听见少年水滴石穿般的声音。
“言总，我这个人啊，懒散惯了，不习惯受约束。您知道吗？”
同样的句式，听起来还是同样警告的语气。但这个世界上，敢用这种语气跟言少寒说话的，析是第一人。
“要不这样吧？寒哥您看这段时间多谢您的照顾了，我还是搬回我的狗窝去吧！明天正好周六，我可以自己回去。”
“以前的状态，不是挺好？”
“对了，还得把我的小怪兽给接回来呢！就麻烦您了，言总？”
析完全没给言少寒一点说话的机会，一口一个“言总”，一口一个“您”，是个教养极好的少年。
这是析生气的征兆，会把所有的礼仪做得完美让人无处可挑，但又疏离得让人遥不可及。
论起办正经，谁也不是我们言总的对手。
“哦，是吗？看来二少又不想好好学习了？”
说出来的话一本正经，眼前的男人穿着浴袍，头发都还在滴水，姿态妍妍的靠在沙发上。
淡色的眸直直的看着少年，却是让人摸不着头脑的样子。
……
她的动作虽然很从容，脸上却慢慢地红了起来，自己觉得不对，脸上热烘烘的，可见刚才是热得多么厉害了，自己是看不见，人家一定都看见了，这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。
——张爱玲《半生缘》