但凭一人刚强的母亲，有的时候未免太孤独了些，我看着周围的家庭，无论光鲜亮丽还是衣着简单。总归有人陪伴，或换药端水，或递药加暖……只有我一人，自始自终一人一子一吊瓶。
不是没想过让母亲来，但母亲已经七十多岁了，这样的想法想想都是罪过！不是没想过打电话给老公。
但孩子生病已经一天一夜了，一天一夜还不知道孩子情况的父亲，在孩子的世界里是可以不必存在的。
我抬头看着吊瓶里的点滴，一滴一滴的数。
无关寂寞，无关孤独，只是这样，才能让我将夺眶的眼泪一滴一滴的憋回去，然后又一滴一滴的融进在血脉里，洗刷我内心深处最不能忽视的脆弱、依赖、倔强、乖张！让我能在生活的重压下将生命中无关的水分都挤出去，这样我才能脚踏实地的，认认真真的生活。
“妈妈！”怀里的孩子不知道什么时候醒过来，小手轻轻摸着我的脸，奶声奶气的说，“妈妈，你怎么了？你不开心吗？”
我亲亲他的额头：“是的，妈妈不开心，太不开心了！”
“为什么？”小家伙皱眉。
“因为……”我笑笑，“因为宝贝生病了，要打针，妈妈好心疼啊！”
我当然不能告诉他，因为身前筚路蓝缕，因为身后天地悠悠，因为前路劫难重重，因为后路悬崖深深……
这些，都是他不懂也不能向他倾诉的，所以我只能告诉他，我爱他，胜过一切的爱他！
小家伙听见我的话笑了，他捧着我的下巴温柔的说：“妈妈别担心，打完针就好了，我会很快好起来的！”
一句话我所有的努力前功尽弃，我摸着儿子的头将他拥进怀里，眼泪随之哗啦啦地流下来：“是的，宝贝儿，你会好起来的，妈妈也会好起来的，我们……都会好起来的！”
直到输液瓶滴完最后一滴液体，我抱着儿子离开医院。
这时已经是凌晨四点，所有公交车都停了，就连平时随叫随到的出租车都少的可怜。
我一个人抱着儿子站在冷风中，来来去去的车辆车水马龙，却没有一辆愿为我们娘俩停下来，送我们去到家的方向。
寒风卷着枯叶，放肆的屠戮长街，我脱下大衣将儿子裹起来，尽量不让他被寒风吹着。
然而这春寒料峭的天气，空气中的寒意浸入骨髓，哪里是我一件单薄的衣服能抵挡的？
刻骨铭心的寒冷和疲惫，让我的心里涌上无限的委屈和绝望，我终于忍不住蹲下身来，用整个身子护住孩子放肆的哭出声。
黑夜唯一的好处，大概就是能够覆盖所有的百孔千疮。
我再不用担心别人用异样的目光看我，更不用担心人来人往窥见我的狼狈不堪。
这凌晨四点空旷的街道，似乎成了我丧偶式育儿的唯一见证。
太久了，我不敢这样的哭，太累了，我没空好好的哭。
但这一刻，在这空旷无人的街道，我可以大声的哭放肆的哭，只要我愿意，就算哭到天亮也没人来管我如何如何。