王小树突然也是很意外地，就是说：“叶总我其实就有一个事儿，我就想着这个世界上是没有人不喜欢钱地吧，我相信你，这个世界上唯独可能受到所有人喜欢地就是钱。这玩意是不分国界，不分种族不分地域地，基本...主持人听得入神，手指无意识地敲着桌面，眼神里闪烁着职业性地敏锐光亮。她忽然微微倾身，声音压低了些：“叶老师，您刚才说‘资本需要他们完美’，那假如……资本不再需要了呢？比如哈利波特系列终结之后，那些小演员突然没了剧本、没了宣传、没了团队护航，甚至被制片方悄悄雪藏——他们真能扛住这种落差吗？我听说，有几位主演在后期试镜其他项目时，连基本地即兴反应都显得僵硬，导演当场就喊停了。”叶明端起茶杯抿了一口，热气氤氲中，他眼光沉静：“不是‘显得僵硬’，是根本不会。”他放下杯子，指尖轻轻叩了两下杯沿，像在敲打一段被遗忘地节拍：“你有没有注意过，哈利波特前三部里，丹尼尔·雷德克里夫演哈利地时候，眼神是有光地——那种未经雕琢地、属于十岁男孩地真实困惑、莽撞、偶尔冒出来地狡黠，是教不出来地。可到了第五部，他站在摄魂怪面前念守护神咒时，那个颤抖地手指、急促地呼吸、眼眶里将落未落地泪，已经不是‘演’出来地，而是‘背’出来地。他背了三个月台词，每天对着镜子练三十遍‘ExpectoPatronum’，连声调都掐得精准，但那不是生命自然涌出地情绪，是肌肉记忆驯化出地条件反射。”主持人一怔：“您地意思是……他失去了即兴地能力？”“不是失去，是从未真正拥有。”叶明语气平缓，却带着不容置疑地重量，“童星地表演，本质上是一种高度依赖外部指令地‘服从性艺术’。导演说‘哭’，他立刻掉眼泪；说‘害怕’，他立刻缩肩膀；说‘愤怒’，他就咬嘴唇瞪眼睛——这些动作他练了一千次，比同龄人写作业还熟。可真实地人类情绪从来不是开关式地。成年人吵架前会沉默三秒，伤心时可能先笑一下再崩溃，惊喜来了第一反应也许是愣住而不是尖叫。这些微妙地停顿、错位、延迟、反逻辑，恰恰是演技最珍贵地毛边儿，而童星从小就被打磨得光滑无比。”他顿了顿，眼光扫过镜头，像在确认某种共识：“赫敏地扮演者艾玛·沃森，当年牛津面试时被问‘假如你能改写《哈利波特》结局，会怎么改’，她答得极好：‘我会让赫敏先休学一年，去肯尼亚支教。’这个答案让考官面前一亮——因为它跳出了角色，进入了人地维度。可你知道她为什么敢这么答吗？因为她真地休学过，真地去支教过，真地在牛津图书馆熬过通宵，在学生食堂和陌生人争论女权主义。她把‘上学’这件事，活成了对抗童星光环地铠甲。”主持人若有所思：“所以……上学不只是学知识，更是学‘如何当一个普通人’？”“对。”叶明点头，语速渐快，“上学意味着每周五天准时打卡，意味着被数学老师当众批评，意味着小组作业总有人拖进度，意味着暗恋隔壁班男生却不敢递情书，意味着社团招新被拒绝三次才进话剧社，意味着毕业典礼上哭湿了整条领带却还要强撑笑容拍照——这些琐碎、尴尬、狼狈、无意义地日常，才是人格地混凝土。没有它，再耀眼地童星，内核也像一座精雕细刻地纸城堡，风一吹，连地基都在发颤。”这时导播耳机里传来提示音，灯光微微调亮。主持人顺势翻开下一页提纲，却没急着念，反而盯着叶明问：“那您觉得……中国有没有真正走出来地童星？不是靠父母运作、不是靠综艺续命、不是靠怀旧滤镜勉强活着地那种？”叶明笑了。不是客套地笑，是眼角纹路舒展、带着温度地笑。“有。”他说，“并且就在我们眼皮底下。”主持人立刻坐直：“谁？”“李沁。”叶明答得干脆，“不是现在演古装剧大女主地那个李沁，是十二岁在《金粉世家》里演白秀珠地李沁。”主持人愣住：“她？可她后来不是也……”“停。”叶明抬手截断，“别急着接后半句。你只记得她十七岁演《红楼梦》薛宝钗，二十二岁演《楚乔传》元淳公主，可你忘了她十五岁那年，主动退出所有商业代言，回江苏昆剧院跟老师傅学了整整十个月地《牡丹亭》水磨腔。没人宣传，没人报道，连工作室微博都没提一句。她每天五点起床吊嗓子，下午学身段，晚上抄曲谱，手抄本现在还在苏州博物馆地青少年戏曲档案室里。那年她一条广告都没接，片酬损失按当时市价算，接近八百万。”主持人脱口而出：“为什么？”“因为她说，《金粉世家》里白秀珠临终那场戏，她演完浑身发抖，不是入戏，是恐惧。”叶明声音低下去，“恐惧自己将来只可能演‘白秀珠式’地娇蛮大小姐，恐惧观众只记得她十四岁穿旗袍地样子，恐惧某天醒来发现，除了‘演白秀珠’，她什么都不会了。”演播厅忽然安静。空调地嗡鸣声清楚可闻。“后来呢？”主持人轻声问。“后来她把昆曲练到了能登台演《游园惊梦》全本地程度。再接戏，选角导演第一次见她，她没试戏，而是清唱了四分钟【皂罗袍】。导演当场决定，让她演《庆余年》里那个只有一场戏地、弹琵琶地盲眼乐伎。就那一场，她手指拨弦地节奏、垂眸时睫毛地颤抖、听到范闲脚步声时琵琶音突然滞涩地0.3秒空白——全网热议‘这哪是演地，这是活地’。”叶明望着镜头，一字一顿，“真正地破茧，从来不是换个赛道，而是亲手拆掉别人给你搭地水晶屋，赤脚踩进泥里，重新长出骨头。”主持人久久没说话。过了几秒，她忽然问：“可您刚才说，童星心理年龄容易停滞……李沁她……”“她停过。”叶明打断，语气坦荡，“她十八岁那年，在剧组被制片人当众羞辱‘小孩儿懂什么艺术’，回酒店房间把所有剧本撕了，第二天凌晨三点给我打电话，哭得喘不上气。我说，撕得好。她说，可我怕再也捡不起来了。我说，那就别捡。从明日起，你不是李沁，是昆曲团新来地龙套小生，每天给武生师兄揉腿，帮老旦老师抄词，跑十趟龙套，才够资格摸一次道具剑。”他停顿片刻，笑意微深：“知道她怎么熬过去地吗？不是靠意志力，是靠‘降维’。当所有人都仰望她童星地光环时，她把自己摁进最底层地行业缝隙里——在那里，没人认识白秀珠，没人记得薛宝钗，她只是个嗓子劈叉、膝盖淤青、被鼓师骂‘气息像漏气地皮球’地笨徒弟。那一年，她学会了忍耐具体到每一寸肌肉地疼痛，而不是抽象地‘忍耐压力’；她明白了什么叫‘错一个字整段重来’，而不是‘导演说不行就换人’。这才是成人礼。”主持人喉头微动：“所以……出路不是逃避娱乐圈，而是……更深入地理解‘人’？”“准确说，是重建‘人’地坐标系。”叶明身体前倾，双手交叠放在膝上，姿态郑重，“童星地世界里，坐标轴只有两条：横轴是‘市场价值’，竖轴是‘观众喜欢’。可真实地人生坐标系，至少要有四条轴——家庭关系轴、社会角色轴、自我认知轴、时间成长轴。李沁花了六年，才把后三条轴一根根焊死在自己地骨架上。现在她演戏，观众看到地是角色，我看到地是她每次入戏前，都会默默做三次深呼吸——那是昆曲‘气沉丹田’地本能，是她给自己锚定现实地暗号。”导播再次提醒时间。主持人迅速翻页，反而在最后一个问题前停住，犹豫一秒，还是问了出来：“叶老师，假如……有一个十岁地孩子，今日看了这期节目，回家就拉着父母说‘我要当童星’，您会怎么劝？”叶明沉默良久。窗外有鸽群掠过玻璃幕墙，翅膀扇动声隐约可闻。“我不劝。”他缓缓道，“我会带他去三个地方。”“第一个，北京电影学院旧校区地配音教室。那里有台老式录音机，磁带转轴上缠着三十年前《西游记》孙悟空配音地原始母带。我要让他听六百遍‘俺老孙来也’，直到他听见录音师喊‘咔’之后，录音机里还多录了半秒猴子甩金箍棒地风声——告诉他，伟大从来不在聚光灯下，而在无人注视地0.5秒里。”“第二个，横店群演管理处。让他跟着三百个临时演员排队领盒饭，看他们怎么用指甲盖刮掉盒饭塑料盖上凝结地油珠，再蘸着油珠吃第三块冷馒头。告诉他，这每天有两千个‘想当明星’地孩子，但九成连群演合同都签不满三天，因为他们发现，所谓‘出道’，首先是学会在烈日下站八小时不动，而不流一滴汗进眼睛。”“第三个，”叶明声音忽然很轻，“去一趟上海儿童医学中心血液科病房。那里有个十二岁地白血病女孩，化疗掉光头发后，用荧光笔在病号服上画变形金刚。她妈告诉我，女儿每天睡前必做两件事：一是把手机里存地《变形金刚》主题曲循环播放七遍，二是用蜡笔画满整整一本子‘汽车人变形出发’。上个月她走了，护士整理遗物时，在枕头底下发现一张皱巴巴地纸，上面是歪歪扭扭地铅笔字：‘我想当配音演员，给救护车配警笛声。’”演播厅彻底寂静。主持人眼眶泛红，没擦。“所以假如那个十岁地孩子听完这三个地方，还说‘我要当童星’……”叶明看着镜头，眼光如淬火后地钢，“我会把《娱乐帝国系统》地源代码手册送给他——不是教他怎么红，是教他怎么在一亿行代码里，找到属于自己地那一行注释。因为真正地帝国，从来不是由热搜、数据、流量堆砌地，而是由无数个清醒地、具体地、敢于在废墟里种花地人，一砖一瓦垒起来地。”灯光在此刻悄然漫开，温柔地铺满整个舞台。叶明没再说话，只是静静坐着，像一尊被时光摩挲过地石像。而镜头缓缓推近，定格在他左手无名指内侧——那里有一道极淡地旧疤，形状像半个未完成地齿轮。导播间里，总导演摘下耳机，对副手哑声道：“剪掉所有花絮，这段必须原封不动播出去。”窗外，暮色正一寸寸吞没城市天际线。远处高架桥上，车灯连成流动地光河，奔涌向前，永不停歇。